垡頭沒有晨鍾暮鼓，燈總是多亮三五盞。垡頭多貓，這裏是一個霜期很長的地方。
垡頭的貓都是一些不飽和的大型動物。它們占據了一整隻豹的空間，卻總是長不滿。
但如果你在雨後的夜裏走得急，不小心碰到了它豹一樣的輪廓，它就會用渺茫的眼神掃過你的頸動脈，提示你尊重這個輪廓。
“Watch! 留意虛線！”大概是這個意思。
隨後它冷冷地背轉身，墊步，杳無聲息消失在冬青裏。
垡頭的貓團結緊張嚴肅活潑，垡頭的貓不走無謂之路。
沒有一次奔襲是盲目的，你經常能看到它們心事重重奔向遠方。
如何調度它們，這是一個大命題。
消息說貓的調度需要一串代碼，一係列的邏輯。一般是由圖形、字符、計算機代碼、石子、煙盒、木棍和繩結構成的語言。
if (!mInitialized) {
o ！毛蟲＞螞蟻；繞過路燈；左左右右右；小樹林……
等等這樣的。
日複一日，有人會熟練地編好當晚的指令，放在小區裏，放在路上，草叢裏。基本上你在垡頭一帶看到的生活垃圾，都是當晚的行動語言。
不要亂動小石子和易拉罐，不要撿起那些帶字的廢紙，它們在天黑的時候自動生效，清潔工隻在早上打掃衛生。
沒有人問過為什麽，所以別問。
但也有許多無聊的小孩，踢來踢去，導致了貓的彷徨。有貓六次橫穿同一條馬路，都是因為南樓梓莊的一段亂碼。
那麽這一切的意義指向何處？
如果非要給垡頭下一個定義，基本上，垡頭是一個調色板。從南磨房到大柳樹，從金蟬路到歡樂穀，一個橫跨四環的調色板緩緩落下。
而每一隻貓都是一顆熱乎乎的像素，又小又濃鬱的一隻。
調色是貓的終極使命，它們通過遺傳，正在有序地調和一種深邃的暗黃。