我大爺是U型的，像一塊馬蹄鐵，但是沒走過太遠的路。他最遠就到過黃河大堤那邊。
人都是要歸根的，從60歲開始，他的背越來越彎，身體迅速地掉頭向下，劃出一條拋物線。這一生的軌跡就像一條鯨魚躍出地麵，等一個月明星稀的晚上再紮進去。
這緩慢的一躍有70多年，他有點煩了。
羊：
“趕倆羊一放，最好了。”
放羊是他夢想的生活。為此他不耐煩地幹著木匠活，一個接一個地釘著小板凳，當當當當，等著70歲的到來。
這天終於70歲了，天氣不錯，總起來說不錯吧。他帶著皮鞭就出門了。
在很多地方，天空和大地界限是模糊的，不知道多少人走著走著就被地麵沒了腳背，沒了膝蓋，沒了頂，而且毫無知覺，沒頂的地方隻會長出一蓬蒿子，家人隻能去那蓬蒿草跟前燒點紙。
所以放羊的話，首先要找一個地麵清晰的地方。我大爺自然是知道這種地方的，這還用說嗎。
而羊這種東西，完全不用費心，你往河**一坐，就會有羊。難道南太平洋的鰹魚需要漁夫自帶嗎，華北平原上的羊也不用。
他坐下開始抽煙，風刮來刮去。等到太陽西斜的時候，荒地裏開始冒出圓滾滾的東西，在近處你能聽到啵的一聲，隨後隻見它們越來越大，像一朵小蘑菇雲。
這時候你得抓緊跑過去把它們趕離原地，哎嗨嗨哎哎去去去去，它們慌裏慌張，拔出腿來就跑，這就是羊，羊出現了。
如果不這樣，傍晚之前，它們會像水腫一樣被地麵吸收，剩下一個小白點，那就叫蘑菇了。
基本上，所有的羊，都來自大地，來自一些羊形的小噴發，否則你以為什麽是羊。
樹也是的。所有的樹都是一次緩慢的噴發，不知是誰嚴厲喝止了維蘇威火山，讓大地在黃昏時分噴出這些靜默的綠色煙火。