新皈依的天主教徒，穿襯衫的氣象站李觀測員，坐在門前吃豆。
他在正午的太陽底下裏側耳，說能聽到一種吞咽的聲音，是地鼠在草原裏麵成群路過。
他的本職是氣象觀測，每天抄表。從2003年開始，出於一個思考，開始進行煙塵觀測。這件事既大張旗鼓也偷偷摸摸，不過在無人的草原上，所有偷偷摸摸的事都是大張旗鼓的。
是一個沒風的上午，四月，一股滾滾的塵土從地平線上過來，土裏是一輛超載的藍色貨車，車廂堆著兩千多個麵帶微笑的稻草人。
三個人熄了火，下來在觀測站旁邊抽煙。他們把發動機裏沸騰的循環水放出來，澆在幾隻藍色的鳥蛋上，然後剝開吃。李觀測員拿來了茶，問他們從哪裏來到哪裏去，有沒有見過鯨魚，他們語焉不詳。聊了一會，貨車慢慢冷卻下來，熱騰騰的機器味散了，他們起來繼續趕路。
柴油機一響，巨大的煙塵騰空而起，匪夷所思，像世上所有的馬群一起跑過去。李觀測員知道這種遮天蔽日的煙塵是不尋常的。
這種聲勢浩大的感覺，可以稱為奔騰，或者席卷。這種席卷足足有800，800是一種非常強烈的量感，說不上來有多強烈，隻有在眾生遷徙的時候才會發生。平日裏隻有最喧鬧的神過去，煙塵才會達到800。
李觀測員的核心思路是這樣的：當萬物運行在地麵上，或者神的靈運行在地麵上，煙塵是一種重要表征，可以判定所有的事情。
“煙塵是萬物運行的彗尾。”他把這句話貼在了牆上。
那個上午，是他著手編纂《》的開始，他是實驗和理論的共同發起人，是研究者也是旁觀者，是支持者也是質疑者。他翻開本子的第一頁，久久不能平靜。
牧區半年多沒有下雨，過度放牧的部分還沒有緩過來，穀雨之前，有些地方已經泛綠，有些地方冬天留下來的凍土還沒有化開，大地上布滿冰冷的奶牛斑。退耕之後，草原就不均勻了，回鶻時期的草原質地細膩，像刀切的奶酪，但現在已經沒有回鶻人了。