京師九門,其西北曰德勝門,元之健德門也。洪武元年九月,大將軍徐達改今名。
——顧炎武《昌平山水記》
在以宮城為中心,外建皇城,再建內城,構成了北京城內外相套的建城格局。宮城,即紫禁城,是北京城的中心,從這裏開始,京城版圖逐漸展開;也是從這裏開始,帝王恩德、權力和政令,推向全國。威加海內,四夷鹹服。
北端,有城門曰“德勝”,是內城北大門之一,連結著昌平至古北口一線。從明朝以來,戰事集中在北方,皇家兵馬從此門出發,意在討“德勝”的美好寓意。
出了古北口,就算離開北京了。往北過山海關,到達“關外”。威猛的後金,自荒涼和苦寒的關外崛起,成功進軍中原。自此,德勝門,迎來新的主人。
在秋高氣爽,空氣透亮的深秋時節,站在高聳的德勝門城樓上,向南眺望,可以看到遠處若隱若現黃瓦林立們房頂。
葛羅聽吉祥提過,在中國建築的規製和紀律中,亮黃色琉璃瓦,是皇家專用物料。如果在哪裏看到了這種瓦片修成的房頂,那它或為皇宮,或為孔廟。
“孔?”葛羅有點困惑,“皇帝為一個兩千年前就死掉的教師,修了一座宮殿?”
在他看來,清國的國民素質,與最高統治者尊師重教的態度及行為,似乎不太匹配。
“推崇孔子——哦,中國人把賢者聖人,尊稱為‘子’——與其說是教育,不如說是教化。這種教化作用,讓清國人對於皇帝的忠誠,達到忘我。這種忠誠,看起來既無知又愚蠢;但是這也讓他們更團結更智慧,讓他們更願意通過犧牲,來成全自己的信仰。”
“信仰?他們的信仰在哪裏?我到過一些寺廟,也見到清國人念念有詞地說‘阿彌陀佛’,但這不是信仰。”葛羅對吉祥擺擺手。