周遊從二十一歲開始做網管，今年是第三年了。但十八歲那年他隻想當一隻鳥。那時如果有人對他說“你以後會去網吧當網管”，他準當聽了個笑話。
周遊在單親家庭長大，他爸爸周建軍是機械廠的工人，對他懷著虧欠似的愛；周遊從小愛看小說，周建軍就給他成堆的買。這導致周遊的學習成績和年齡成反比。高二那年，班主任把周建軍叫到學校，說不能再放任周遊看閑書。
周遊表示痛改前非，主動讓周建軍把家裏的小說都鎖進箱子。過了三天，周遊說打算補習英語，要求周建軍給他買多功能電子詞典，這讓周建軍很高興。
周遊把大量TXT格式的小說拷貝進電子詞典，在所有英語課和自習課上狂讀；當老師踱到他旁邊，他就一鍵把電子詞典從電子書模式切換到詞典模式。離高考還有三個月時，周遊暴露了——老師漸漸發覺他過於頻繁地查單詞，像吸毒上了癮，可英語成績毫無起色。周建軍砸爛電子詞典，把周遊暴打一頓。周遊硬著頭皮複習了三個月，被隔壁市一所專科學校的“飛行器製造工程專業”錄取。
周建軍鬆了口氣，為周遊準備了學費和生活費。但這在周遊看來完全是多此一舉，十八歲怎能去上大學、怎能去製造飛行器，十八歲應該乘著飛行器遠行，應該千裏走單騎，他要當個流浪作家。
臨近開學時，周遊離家出走。他在公用電話亭裏告訴周建軍：學費他為家裏省下了，不單是學費，以後找工作、買房購車的錢也可以一並省去，沒有別的選擇，他是飛鳥，他注定要漂泊。
說完，他像俠客歸劍入鞘般掛掉了電話。
他用課本賣廢紙的錢（不夠買機票）買了火車票，離開了居住十八年的縣城——在火車上他告訴鄰座，他的家鄉是一個超市裏永遠聽不到“回家”之外的薩克斯曲和“致愛麗絲”之外的鋼琴曲的“小地方”。但矛盾的是他也不喜歡北京上海，因為那“不算遠方”。