淩晨四點半，二十七歲的周遊在不安的睡夢中被來電鈴聲吵醒，他看著手機上的時間，腦中像舊燈泡一閃一閃；鈴聲似從四年前傳來，在他睜眼時中斷。他在黑暗中靜坐，等待著回憶的光線穩定。
他認真去聽，無聲像一種伴奏，像正午的驚雷在深夜的餘音，暗示著手機屏上的陌生號碼或許正是他期待已久的轉機。但他猶豫了很久才回撥。
接通的一瞬，周遊搶先說：“是你嗎？”仿佛在決鬥中搶前拔槍射擊，以免微弱的希冀太快被對方的聲音擊斃。黑漆漆的網管休息室裏，心跳聲如燈塔般難以掩藏。網吧大廳裏傳來模糊的喧鬧聲，像遙遠的潮水。
“是我。”
像溺水似的，周遊全身一沉，知道不是她。對方的聲音帶一點青稚的孩童氣，等聽到下一句，周遊才分辨出那是個很年輕的女生——
“你遲到了。”
周遊說：“遲到？”
對方說：“約好四點半的相親，現在你已經遲到了。”
周遊一怔，他今天的確有一場相親，是他表姑介紹的，女方姓秦，據說長得很漂亮。
“你好，你是秦玉吧？”周遊回憶著昨天表姑的嘮叨，“我以為時間是定在下午四點半。”下午四點半是個適合相親的見麵時間：如果交流愉快，正好一起吃晚餐；如果話不投機，也能趕在飯點前各回各家。
對方說：“時間是三月九日四點半。今天是不是三月九日？”
周遊說：“是。”
對方說：“三月九日隻有一個四點半，就是剛才。如果是定在下午，我會說十六點半。”
周遊無法反駁對方的話，欲言又止。
對方又說：“所以你遲到了，別想找借口。”語氣輕促，微微上挑，像又甜又冰的果汁。周遊仿佛看到了對方微翹的鼻尖。
周遊說：“對不起。那你現在……在哪裏？”