石川仁智帶著一眾律師離開了警署，他的“豪華陣容”沒能讓他如以往一般不可阻擋。那些律師的唯一作用，就是見證了他的坍塌，雖然他們不懂為何。
但也不必懂，一天兩天，最多一周，石川仁智就會恢複以往的儒雅與冰冷。
這是他的驕傲與自持。
病入骨髓的驕傲，病入骨髓的自持。
藤島升將案件的真相講給了吉永警部和熊野純平，這本是他準備交給三原勝美的任務，但三原勝美此時卻理不出個頭緒，也不知是不懂，還是不敢相信。
她坐在自己的工位，拿著從石川琉生家裏找到的記事本，一字一句地讀者那首她之前沒太留意的詩。
藤島升走到她麵前時，她抬了抬頭。
“琉生他……”她沒有說完，藤島升卻懂她的意思。
“這不是一首足夠好的詩，但琉生為這首詩做了足夠震撼的注解。”
平靜了一會兒後，三原勝美放下那記事本，開始在電腦上填寫案件總結，藤島升搬了個凳子坐在她的身邊，也不說話，靜靜看著她敲字。
已經到了下班的時候，熊野純平破天荒地要請藤島升去酒吧喝一杯，藤島升正準備擠兌從來都一毛不拔的熊野純平，抬頭看見吉永警部等在電梯門前，目光若有若無地飄向這邊。
看來是吉永警部要和自己聊聊，卻羞於開口。有時藤島升會覺得他就像是自己的從未謀麵的父親，嚴肅、內斂，卻始終默默關心著自己。
他想了想，說：“改天吧。”
警局內仍在加班的警察越來越少，三原勝美往電腦裏敲著字句，偶爾停下來問一問身邊的藤島升。藤島升玩著手中的硬幣，偶爾仔細去答，偶爾說一句我忘了當作敷衍，目光卻始終沒離開屏幕上一點一點生長的字句。
三原勝美的報告寫得十分詳細，幾乎每個與案件有關的細節都不曾落下，看起來注定要超出案情總結的字數上限。她隻是笑笑說不行再刪。