長姐不會再出現了。從上山始，這個念頭盤踞在陳明朝心中，到下山也沒停息。他是逃下山的，那是四年前的事，他沒有忘得很幹淨。有時要見到記憶中的人，才知道自己忘沒忘幹淨。近來他忽然很想找到長姐，問一問她，當時將他送上山是蓄意為之、還是情非得已。——其實他不清楚答案能夠給他帶來什麽。他不記得長姐的麵容，隻有模糊的印象：那是個漂亮女人。她離開他的時候，他七八歲。
昨日，他來到了這個沒有名字的小鎮。郊外的蛇嘶聲從他耳畔浮過，懸在天上的月亮中間有個漆黑的洞，隻剩下一圈霧蒙蒙的光。街道四周大門緊閉，一個穿黑衣的身影在街上遊**，那影子瘦而渺然，差一步融進夜色。陳明朝想向那影子打聽，最近的旅館在哪裏。一盞燈火在小巷中等著他，忽明忽暗。
當下，是晚飯的時間。庭院外有人向這裏眺望。
旅店的老板娘端著托盤走到露台上。她薄施粉黛，臉頰豐潤而臉色蒼白，蛾眉也淡，隻有起伏的薄唇上微微染著紅。她的表情同麵容不甚貼合，但這不意味著她頂著一張假的麵容。她的丈夫早已死去，名字更被遺忘，娘家姓孫，旁人提及時，稱孫氏。
孫氏的發髻鬆鬆挽在腦後，插一支桃花珠釵，淡金色釵子上鑲著七枚珠寶。她低下頭時，同樣蒼白的頸子從衣領中露出，那衣衫同肌膚交疊的部分漫著薄荷的香氣。
陳明朝問：“多宿幾日，可有什麽不妥？”
她將碟子從托盤中拿出，放在地板上。
“客官盡可以一直住下去。”她答。
“我是有原因的。”
陳明朝望著分隔小巷與庭院的那堵矮牆，背後窗格內燈光明亮，眼前卻是黑暗。
“我本意到鬆州西一座小城，那兒是我的故鄉。可惜半路負傷，不能快馬加鞭。”