阿澤穿過那些花瓣，走到長街中心，那些花瓣隻要輕微一點氣流，便微微翕動翻卷，像要自沉睡的夢中醒來。因此阿澤走得小心翼翼，像是怕驚擾了花瓣的呼吸。
長街的中央停著一朵紅色的薔薇，本來薔薇在秋田港這裏不是尋常見的。阿澤見過的花本也不多，隻有從前時候，不知道阿俏從哪裏弄來一盆石竹，紫色和白色的，說是讓阿澤幫忙養，那花朵記得是安安靜靜的，阿澤倒也頗為上心，每日澆水，得空搬出去曬太陽，可惜不知怎的，到最後還是死了。阿俏倒也沒有說什麽。
阿澤撿起那朵花，他沒有見過花朵這樣大而飽滿的薔薇，好像阿摩耶帶來的一切，都和尋常的不大一樣，月光裏頭它紅得肆意妄為。花瓣如果是它的臉，那麽此刻顯露的必然是同阿摩耶一樣，驕傲的滿不在乎的神情，生長在枝頭還是停留在誰的發間或者跌落長街甚至被踩進爛泥裏，對它來說都沒有分別一樣。它跟阿摩耶，是天生的一對，甚至就是為了點綴阿摩耶的黑發，才特意被生長出來。阿澤不明白為什麽阿摩耶會丟掉它，當然她那樣的人，沒有什麽是會放在心上，怎麽會留心一朵花呢？所以她在站起來的時候，就那麽隨手把它自發間摘下，丟落到地上。好在花車過去沒有碾到它，人群的腳步也沒有踩踏到它，它還是完整的，驕傲的。
阿澤把它捧在手裏，像掬著一捧水那樣的小心。從來不覺長街如此漫長，這一晚卻隻覺頭腦裏各種念頭螢火蟲一樣，沒有出口地亂飛亂撞，最後拚出一張流轉生輝的臉。他記得那張臉的名字，阿摩耶。今天是她的生辰，他第一次見到她。阿澤對著那朵花，喃喃自語：“今天，也是我的生辰呢……”
今天不錯正是阿澤滿20歲的生辰，然而有誰會知道會記得呢，阿摩耶有人給她布置花車和歌舞遊街，公子哥兒癲狂一樣跟在她後麵隻求她跳一支舞，阿澤卻連一碗麵也不會有。開在高高枝頭近乎雲端的薔薇，和路邊野地裏生長的狗尾草，本來就是這樣不同。阿澤捧住了那朵薔薇，慢慢地走回去。