時針停在十二上，像是靜止了般，焦灼不堪，我把自己揉進沙發，盯著暗了的屏幕，我忘記了這是第幾次一個人在深夜裏看《戀愛的犀牛》，看在昏黃時視力低下的馬路，看義無反顧的馬路。我也曾義無反顧，也曾萬劫不複，最後一無是處，失去了你的通訊備注。
是不是每個人的初戀都是心口的朱砂，揉不碎，放不下，得不到。我忘了那些年曾做過的傻事，隻覺得每一件都為了靠近你。
我想我們之間沒有過愛吧，但那些為了你的衝動卻始終曆曆在目。
初二那年，因為要會考，還有初三的學生要準備中考，學校抓複習抓得特別緊，也是在那幾天，幾乎每天都有學生說自己晚自習後丟了書，教導主任在星期一的升旗儀式後反複強調值日生要記得關好窗戶鎖好門，課本丟了很難買的。
那是一個冬日的傍晚，值日後我在教室做數學作業。那時候的我，滿腦子都是好好學習，考一個重點高中。做完題要走時才發現天色已晚，我很怕黑，還好教學樓不是封閉的，出了教室就麵對著樓與樓之間的一片草地。我快速穿過天橋，卻看到了一個黑色的身影從窗戶躍進了我的班級，躊躇之後，我沒敢過去，站在天橋的樓梯口衝著那個身影喊了聲：“喂，有人來了。”
不出所料，那個人的目的正是偷書，他腋下夾了本書向我走過來，那時我很害怕，語氣裏卻有著異樣的堅定：“你就是偷書的人吧！哪個班的？”走過來的人沒說話，他戴著天藍色的醫用口罩，日落隱去的光輝裏我看見了他熠熠生輝的眸子，一點也不像我想象中的賊眉鼠眼。裹著粉色羽絨服的我竟看得失了神，連空氣都變得溫暖。他沒有絲毫的歉意，把書塞給我說：別告訴老師，我不是錦中的。”
然後順著樓梯的彎道處，融入了黑暗。那是一本最新一期的世界地理雜誌。