我從來沒見過這樣的眼睛，在溫暖的白熾燈的光暈裏，像是潭深不見底的泉，比茶卡鹽湖深邃，比十月中旬的星空神秘，你站在木椅上的腳挪了挪，垂下頭來問我：“現在怎麽樣了？”
“嗯，比剛才那個50度的亮多了。”我若無其事地轉移了視線，轉身看見了水泥地上堆積的半箱紅燒牛肉麵，還有一個便攜式電飯鍋。一米之外是張單人床，牆壁上貼了張貝克漢姆的海報。空氣中彌漫著冗長綿密的沉默，被你從凳子上跳下來的聲音打破。
“溫如故，什麽時候回去？”我盯著你的眼瞳，下方是淺淺的青色，很明顯是熬夜的印記，你背對著我收拾快遞盒子的動作停了半拍，緩聲說：“之卿，你回去吧，別來找我了。”
套著藍色快遞服的背影，在燈光裏顯得分外消瘦，大概是吃了很多天的泡麵的緣故。
“是爸叫你回去。”缺失某種理直氣壯的身份，我拉出了父親。
“是你爸，別混淆關係。”你清冷的聲音響起後再沒下文。
我穿著藕色一字扣鞋，**的腳背被夏日的蚊子叮了紅腫的包，從小便是這樣，隻要被蚊子叮了，紅腫就會迅速蔓延在皮膚表層周圍，直到最後腫得像個饅頭才停歇，我坐在矮凳上不停地揉搓，大有種怒其不爭的心情，你將一小瓶風油精遞過來冷聲說：“塗上。”
還曾記得那年我胳膊被蚊子叮得像節熟透的蓮藕，我邊擦眼淚邊灑花露水，你走過來將花露水奪過去，邊給我塗風油精邊說：“香精那麽重，根本不管用。”思緒還在蔓延，被你的聲音打斷。
“太晚了，你回去吧。”隔著窗戶，我看見七月某日的落日自地平線出緩緩墜落，連同我的期望，被時光軸吞沒。
終是沒說話，出門前我告訴你：“下周六我還會來。”
你沒出來送我，我在蜿蜒的小巷裏踏過深深淺淺的泥濘，有光自身後亮起，我的影子垂在前麵，還有一輛三輪電動車的影子緩緩移動，笨拙得模樣讓我想起了哆啦A夢被凍在極地的情形，它被凍結的大肚兜，卻依然想盡辦法帶著大雄逃脫。