21路公交車依舊很擁擠，我站在車尾的角落裏，透過窗戶看著這個光怪陸離的世界。有費力推著清掃車的環衛工人，有腋下夾著公文包匆忙趕路的公司職員，車轉彎時我看到一個男生，他在馬路邊砌綠化帶的地磚，年齡不大，像是剛學徒的新手，有些笨拙地拿著黑色橡膠錘，陽光在他後背焦灼著，車停在信號燈前，我看見他正落下汗水的鬢角。
“小北，你說該買休閑裝呢還是偏時尚點的呢？”餘興詢問我的建議，今天我陪他去商場買衣服。
“買休閑服吧，方便幹活。”我盯著那個男生下意識地說。
“我又不怎麽幹活，也就打打球。”餘興嘟囔了句。
我的耳邊卻回響著某個人的聲音，“小北，給我買休閑點的衣服就好，方便我幹活。”那時我拉著那隻磨滿血泡的大手，抑製著流淚的衝動。我們曾說過誰都不能退縮，他最終還是放開了我，連餘溫都不曾停留。
“喏，給你一半吧！”我接過男生遞過來的半個蘋果醬的毛毛蟲麵包，感激中夾著愧疚塞進了嘴裏。方路巴巴地看我做完最後一個吞咽動作，才移開了目光。“謝謝你，方大頭。”我這樣叫他他也不生氣，隻是撓撓並不癢的大頭說：“沒事兒，我其實不太餓的。”
和方路的熟識就是因為半個毛毛蟲的麵包。我和他都在我們住的鎮子上上小學三年級。那時候他臀肥頭大，早點要喝一瓶營養快線加兩個毛毛蟲麵包。我知道那天沒帶早點的我承受了多麽重的恩情，決定以後和方大頭有福共享，我媽每天都會給我往書包裏塞一顆煮雞蛋，我把最不喜歡的蛋黃給方路，他會不怕噎著的一口吞下去。他不喜歡黏黏的果醬，就把麵包裏果醬最多的部分掰下來給我。我們建立了深厚的吃貨友誼。
後來班裏分小組，我們又積極的組成了互助小組。那時候我又黑又瘦，紮一根馬尾笑起來時露出掉了門牙的牙床，活像個小老太太。每天放學我會跑到方路家，打開他家紅色的鐵欄杆院門，“方大頭，我來找你做作業了。”他會搬出小板凳來，我們坐在院裏吹著涼風做完作業，然後一起趴在沙發上看飛天小女警或藍貓淘氣三千問。因為經常去，方路的媽媽常常調侃我，“小北以後做方路媳婦兒吧，省的成天來我家了。”我總會紅著臉結巴說：“才不，我要考大學。”