那是一雙怎樣的眼眸，像穿越層層古老時光，糾纏著日暮裏陰濕的苔蘚氣息，散發著琥珀色的微光，透過半掩著的舊木門，羽翼般的睫毛投下淺淺的圓弧陰影，像極了十七年前楠木後躲藏著的那雙星眸。
薑風頓住腳步，衝著門裏的女孩的點了點頭，然後轉身進了對麵的房間，熙攘的的舊洋樓隨著那一沉重的關門聲隱入日暮裏，四下無人，寂靜無聲。
這是一幢舊洋樓，坐北朝南，立在中國偏南的土地上，塞滿了五湖四海的聲音。
樓體褪去了原本明麗的顏色，斑駁的牆壁像是遲暮老人的皮膚，夾著褶皺和坑窪。
舊樓一共七層高，每層能住十幾戶人家，住在這裏的大多是外來人，有剛入職的畢業生，有帶著孩子的農民工，也有久居的空巢老人和拾荒者。
在七樓的拐角處，住著一戶奇怪的人家，樓下無事的婦人會在茶餘飯後議論那間房子，據說住著一個獨居的女人，白天不出門，夜晚燈火通明，留著柔順的黑發，身材高挑，喜歡穿紅色的高跟鞋，在木板上發出清脆而有韻律的聲響。
有人說，她是鬱鬱不得誌的畢業大學生，有人說她被丈夫拋棄了，也有人說，她是城裏夜店的小姐。總之，那間房子裏的人很少與人來往。
薑風在第三次來舊樓時遇見了南煙，柔順的長發自兩頰垂落，恰到好處修飾著那張素淨的鵝蛋型臉，她穿著件白色細麻複古睡裙，領口和袖口用絲線繡著細細的碎花，睡裙垂到腳踝，裙角在纖細的腳踝間搖晃著，白嫩的腳趾塗著蔻丹指甲油。
南煙把抽到一半滅了的煙攥在手心。
這是兩人第一次見麵，沒有任何言語交流，像是隔著條暗流洶湧的河。
薑風來舊樓的時間比較固定，每周六日的下午來，一般呆到晚上十點多就會走。
他每次走進的房間裏住著另一個女孩，是他的女友莫笛。