這一夜出奇的靜。竇秋雨哄著女兒睡著了，她坐在女兒床邊，陷入了沉思。
這一切的孽根，都來源於七年前的那個江南之夜。
七年前，她還是妙音山莊築律伶人最得意的弟子，因一手冠絕古今的“玉磬清音”揚名，被譽為“江南第一才女”。也就是在那個夏天，她遇見了那個男人。
那時候他還是一個俊朗飄逸、溫潤如玉的青年，有著明亮的雙眸和幹淨的笑容。四目相對，相視一笑。情不知所起，一往而深。
她隻知道他來自巴蜀，出身於鍾鳴鼎食之家。此番下江南，乃是為了家族的產業。他們一起度過了三個月快樂的時光。一同遊船，一同逛廟會，一同在寒山寺裏敬香祈福。
原本，等著他上門求親，兩個人喜結連理，再順理成章不過。然而，一封詭異的來信，讓她的餘生都墮入了噩夢之中。
那一天，她接到一張紙條，約她到郊外相會。原本她見天色已晚，不再方便出門，但怕他空等，隻好趕了過去。彼時正是傍晚，郊外除了一條小河和一間空****的茅屋，什麽也沒有。正當她要轉身離去的時候，忽然被捂住了嘴巴。她立時拔劍，就聽耳邊傳來一聲：“秋雨，是我。”她一動不動，隻覺這個聲音陌生又熟悉。嘴巴仍然被那隻手捂著，她一點點沒了力氣，暈倒在了那個人懷裏。
那個夜晚，她寧願永遠忘記，卻無數次被記起。
醒來的時候，一切已**裸地發生。可眼前的男人，並不是那個她日思夜想、約定三生的人，而是一個完全陌生的人。
他抱住她，隻說：“跟我在一起吧，我會永遠對你好。”她拔劍便要殺了他，他也不反抗。她見他那副任憑宰割的模樣，想到自己已失身於這個流氓，一時間又痛又悔。她立即返回了山莊，閉門不出，將一切外客拒之門外。