001
我有個哥哥叫觀潮，他比我大一歲，雖然是同一個爹媽生的，但我倆一點都不像。他從小就比我聰明。小時候我的玩具是積木，他的玩具是變阻器和安培表，我還在學乘法口訣，他就已經開始背元素周期表。他和老師討論運動的電荷產生磁場是否違反能量守恒定律，我在旁邊連標點符號都聽不懂。
我不止一次地懷疑他長了兩個腦子——把我的那個搶走了。
小時候我最羨慕的就是獨生子女，觀潮跟我從小打到大，而且他從來不讓我。去年我表姐生了二胎，大兒子悶悶不樂，吃滿月酒時觀潮眉開眼笑地跟人家說，恭喜啊，以後做錯事可以找她背黑鍋——可見我小時候過得多麽悲催。
002
小時候觀潮總欺負我，不帶我玩，還搶我零食。那時我比他胖得多，在打架上有壓倒性優勢，搶不贏我就動粗。但這廝是個演技派，我拳頭還沒舉起來，他看到媽媽走過來就立刻倒地，抱頭，趴在地上痛苦哀嚎，整個過程行雲流水一氣嗬成。
於是我被媽媽暴打一頓。
當然我也有聰明的時候，媽媽教我們寫字，我自己的名字沒學會，倒學會了寫他的，在吃完的雪糕柄上寫“觀潮之墓”，然後端端正正地插在了我家的花盆裏……
於是又被暴打一頓。
兄妹應該有很多類型，相親相愛型，情同手足型，兩看生厭型，我和觀潮屬於從小打到大型。
觀潮的嘴賤是天生技能，打娘胎裏就有。小時候的我是個貨真價實的胖子，冬天媽媽怕我倆冷，給我們穿好多衣服，觀潮穿多少都不顯胖，而我就變身成一個圓滾滾的球。
觀潮擔憂地說：“以後你結婚了怎麽辦，別的新娘穿婚紗是公主，你就是個包子……”
以至於我經常做惡夢，夢到夜禮服假麵娶我，我們在教堂宣誓，神父說，現在新郎可以吻新娘了。