一
對於當時還不存在的陳博宇來說，1967年是一個很有意義的年份。這年的12月4日，南非醫生克裏斯琴?巴納德進行了世界上首例心髒移植手術，但不夠成功，病人十八天之後死於肺炎；不久，南非開普敦的格羅特?舒爾醫院進行了世界上第二例心髒移植手術，58歲的牙科醫生菲力浦?希萊貝爾格也因此成為第一位因心髒移植手術而存活的人。
十個月之後，1968年10月9日，陳博宇“哇哇”哭叫著來到這個世界，他的哭聲不是那麽響亮。
醫生提醒陳博宇的父母：“這個孩子，你們要特別當心，他的心髒先天有缺陷。具體什麽情況，我們現在的醫療技術查不出來，反正你們要好好照顧他。”
陳家已經幾代單傳，陳博宇一出生，就被大家捧在手心裏小心護著。盡管如此，他和他的父輩、祖父輩一樣，十四歲那年頭頂就出現了白頭發。家底兒厚實的陳家請遍名醫，但孩子的少白頭還是沒有治愈。
韓一梅永遠不會忘記第一眼見到陳博宇時的情景。
那是1993年的一天，24歲的韓一梅第一次以助手身份參與一台重要手術，為一位先天性心髒病患者進行心髒移植。
陳博宇被推進手術室的時候，神色疲倦，奄奄一息。韓一梅同情地瞥了他一眼，發現他的五官非常精致，氣質也是一流，如果不是因為生病，說他是電影明星一定有人相信。而此刻他的眼神如此無助，突然他伸出手來，一把抓住韓一梅的手，低聲說：“醫生，我把自己交給你了，求求你救救我。”話音剛落，整個人就暈了過去。本來韓一梅的任務之一是給病人打麻藥，見此情形，她的腦子裏立刻出現兩個思路，一種是把麻藥的分量減去一半，即使病人已經暈倒，但如果完全不打麻醉，手術過程中如果病人痛醒，恐懼之下掙紮導致大出血會非常危險；而如果劑量不減，又會增加病人機體的負擔，因而可以考慮減量；另一個思路就是再增加另一種藥劑，可以幫助病人增強機體的活力。最終韓一梅跟科室負責人商量，采用了後一種方案。