1
1966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”。這些學生離開學校之後，無非三條出路，一是參軍，二是上農村插隊，三是接班頂替下廠當工人。在我們那個年代，對任何人來說，參軍都是上上之選。我以為我根紅苗正，又是軍區子弟、毛主席的好孩子，入伍參軍天經地義理所應當。從小接受的教育以及我的家庭環境，也都讓我認為我注定會成為一個軍人，在解放全人類的戰爭中建立不世功勳，萬沒想到過不了政審這一關，稀裏糊塗變成了“可以被教育好的子女”，同樣命運的還有胖子和陸軍。胖子是當年那位肉鋪掌櫃的後人，我們兩家三代交情，從他光屁股穿開襠褲我就認識他了。陸軍則是我和胖子的同學，近視眼，小白淨臉兒，平時愛看閑書，愛貪小便宜，淨出餿主意。既然當不了兵，工人階級又不要我們，我們哥兒仨唯一的選擇，不外乎“廣闊天地煉紅心，上山下鄉當知青”。
當時的知青管種地不叫種地，自嘲為“修理地球”。不過知青和知青不同，基本上分成兩大撥兒，插隊知青是去農村落戶，戶口落在農村，幹的全是農活兒；另有一撥兒稱為兵團知青，去到屯墾兵團，在邊境上開荒，施行半軍事化管理，環境也許比牧區、林區艱苦，但是可以摸槍，除了沒有領章帽徽，和正規部隊沒有多大分別。
我們三個人當然選擇後者，雖說生產兵團也有政審，終究比正規軍寬鬆。幾經周折，我們進了北大荒生產建設兵團農墾三師機槍連。沒到北大荒之前，哥兒仨想得挺好，原以為有鄉村有田地，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半軍事化的兵團還有機會打槍，騎馬挎槍巡邏在漫長的邊防線上，那多帶勁？可是到地方一看，眼淚好懸沒掉下來，眼前的景象，真可以說是“千裏無人斷午煙，荒原一望杳無邊”！莽莽蒼蒼的沼澤濕地不見盡頭，又有兔子又有狼，住的全是地窩棚。這一年剛好是1968年。