1
老北京人過去說的“鬼市子”，也叫鬼市兒，或說曉市，按方位分為幾處。四更前後全是摸著黑來擺地攤兒的，東西大多來路不正，見不得光。那會兒每到夜裏，東市上常有身份不明、形跡可疑的身影到處轉悠，人鬼難辨，膽小的都不敢往前湊合。
提到鬼市兒，我先說一個叫瞎老義的人。當年在南門外住了很多以抬杠為生的窮漢子，這裏不是指說話抬杠，而是以前死了人裝進棺材出殯，要用杠子把棺材抬到墳地下葬，這是給死人抬杠子，給活人抬杠是指抬轎子。民間叫順了口，管杠夫們住的地方叫杠房胡同，地名沿用至今。瞎老義家就住在杠房胡同。新中國成立前他以盜墓扒墳為生，拿行話說“正經是個倒鬥的”。他也不是真瞎，是因為上歲數之後眼神兒不行了，看東西看不清楚，經常鬧出笑話。老街舊鄰們根據這個特點，稱他為“瞎老義”。
此人眼神兒不好到什麽程度呢？據說大白天在街上走，看見地上有一捆東西，瞎老義高興壞了，心說：“誰的皮貨掉了？”趁著周圍沒人，想抱起來拿回家去，怎知剛一伸手，隻聽“汪汪”兩聲，一條大黃狗從地上站起來跑了。
還有一次，瞎老義買了兩個燒餅。剛出爐的芝麻燒餅，一定要趁熱吃才好；天冷刮大風，他站到牆根兒底下避著風吃，沒看見跟前的牆上貼了份布告。布告都蓋著大印，早先大印是方的，後來改成了圓形印章。那年月認字的人少，有個外地人湊過來看布告，這個人從沒見過圓的印章，以為瞎老義也在看，就問他那個圓的是什麽。瞎老義說：“圓的是燒餅啊！想吃自己買去。”外地人一聽這都哪兒跟哪兒，指著布告說：“不是燒餅，問你這上邊是什麽？”瞎老義說：“上邊的這是芝麻。”兩人所答非所問，越說越擰，差點兒沒打起來。