1
記憶中那一年的北京，悶熱少雨，塵土卻很大，黃乎乎的天，灰蒙蒙的地，很少見得到晴空。據傳明朝末年，李闖王進北京，出了一句民諺：“天灑黃，動刀兵；地蒙塵，走人狼。”人狼者，意指人中之狼，凶徒也。如今雖說海內平定，沒有戰事，可酷暑時節出現反常的沙塵天氣，也不像什麽好征兆。
我在從火車站回家的路上，看見這灰黃的天地，已然生出不好的預感，心裏說不出的怕，又不知在怕什麽；到家一看，瞎老義已經不在了，是前一天走的。我沒能見上他最後一麵。往常瞎老義的身子骨就不好，眼神兒也不大行，卻有很多常人不及之處，比如誰帶來一枚翠玉扳指，瞎老義先拿鼻子聞一聞，再用手摸一摸，頂多伸出舌頭舔一下，便能說出扳指的年頭兒，也說得出是墳裏埋的，還是家裏傳的，幾乎沒錯過。要沒這兩下子，他又怎敢在鬼市上換取燈兒換軟鼓？當年，在古董行裏提起“瞎老義”的字號，沒有人不服。他這輩子存下不少珍寶，可惜大多毀於“文革”，僅是吃烤肉用的鐵炙子和狼皮褥幸免於難，還有一路墓道石的買賣，在瞎老義臨走前有過交代，他將這些東西全留給我了。
瞎老義雖然去世了，但是人死留名，他的字號仍在。大夥兒看瞎老義的麵子，以為我也有兩下子，應該是瞎老義的高徒，隔三岔五就有人拿東西請我掌眼，怎樣也推托不開。好在我以往聽瞎老義說得多了，真東西也見過不少，躲不開便連蒙帶唬地應付應付，倒不至於砸了瞎老義的字號。有時我也卷幾包取燈兒，一個人去到鬼市蹲著，想撞大運收幾件行貨。
那些年瞎老義主要做“墓道石”的生意，河北赤城周邊有個叫獨石口的地方，顧名思義，當地有一塊上古時期留下的獨石，巨石孤兀，平地凸起，高兩丈多，繞著走一圈大約是百餘步，長年累月飽受日曬雨淋，依舊巋然不動。巨石上生有古榆四株，枝繁葉茂，大可蔽牛。關於獨石從何而來，古往今來傳說甚多，至今沒個定論。當地以出石活兒著稱，包括墓道裏的墓磚、柱杵、翁仲等，在獨石口應有盡有，有真的，也有仿的。