1
早時年間，山東萊陽五龍村，有一戶姓祁的莊稼人。當家主事之人叫祁光興，五十出頭，黑裏透紅的臉膛，身子板還那麽硬實，大巴掌伸開來跟小蒲扇相仿，挑著百十來斤的擔子走上二三十裏，氣不長出、麵不改色。遠近周圍提起祁光興的莊稼把式，沒有不挑大拇指的。他做人也本分，沒有歪的邪的，勤懇耕種半輩子，攢下幾十畝地。自己家種不過來，賃出一半給佃戶，年終歲尾給他們家交租子。老祁家過得不敢說有多富裕，反正是家常便飯，一天兩頓，幹的稀的管飽，逢年過節吃得上肉，一家人能穿上囫圇個兒的粗布衣裳。
莊稼人常說“麥收八十三場雨”，指的是農曆八月、十月和來年的三月要各下一場透雨，方可確保小麥的播種、越冬、拔節灌漿，可見在土裏刨食，全看老天爺的臉色。有幾年旱災鬧得厲害，一滴雨也下不來，麥子、穀子種下去活不了兩成，活下來的長個尺把高，旱得拔下來就能燒火。莊稼人指望不上朝廷，隻能用黃泥塑一條大龍，找來四個屬龍的童子，光著膀子抬上泥龍，後邊的人敲鑼打鼓，到河邊求雨。那河比旱地還幹，一塊一塊拔裂子。四個童子頭頂烈日，在鼓樂聲中將泥龍埋入河床，懇求龍王爺大發慈悲普降甘霖。然而旱情並未好轉，以至於莊稼絕收，老百姓啃樹皮、吃草根，到後來連樹葉子都吃光了。祁光興再會種莊稼也沒咒念。聽人說關外黑土地肥得流油，穀子長雙穗，所以老祁家跟大多數山東災民一樣，扔下妻兒老小到縣城要飯，由爺爺帶著爹，爹帶著兒子，身強力壯的五六口男丁，多多少少湊上幾份盤纏，鋌而走險闖了關東。臨行前給祖先上墳燒紙，祁光興從祖廟中請出家譜，卷成一個卷，用包袱皮包得嚴嚴實實，又捧了一把老家的黃土，小心翼翼裹起來塞進包袱，橫馱在肩膀頭上，一步三回頭，三步九轉身，悲悲切切離了故土。