民國二十九年的冬天，似乎比往年來得更早些，立冬未至，天地間便冷雨霏霏，酷寒逼人。我的七爺爺，仍然披著蓑衣，每天到繡林河上捕魚。
我的七爺爺學名叫嶽滿倉，住在繡林城北門外的太平村。村旁流過一條小河，叫作繡林河。繡林河是長江的一條支流，河麵不寬，自北向南一路蜿蜒，從繡林城中穿城而過。七爺爺是繡林河上的一名漁夫。
七爺爺捕魚，既不用漁網，也不用漁叉，他用的是滾鉤。滾鉤亦叫粘鉤，它有一條近百米長的粗大結實的主綱線，主綱線上每隔三四公分拴有一條一米多長的腦線，每條腦線末端係著一把鋼絲鐵鉤。近百米長的主綱線上，總共掛著兩千多把鐵鉤。使用的時候，選定河底平坦魚兒眾多的河段，在河兩岸各立一個木樁，把成排的滾鉤橫攔江河，設於水中，把主綱線兩端係緊在河岸兩邊的木樁上。通常情況下，一個河段要布置兩三套這樣的滾鉤，形成兩三道密密的“鉤簾”。大魚自水中遊來，遇到簾子似的成排鐵鉤攔阻，當它掉頭擺尾轉變方向或企圖穿越時，身體碰到鐵鉤，鋒利的鉤尖鉤進了魚體，魚兒疼痛掙紮，碰到的鐵鉤越多，鉤住魚體的滾鉤也就越多，最後隻能是在劫難逃。因為鐵鉤有倒刺，就像強力膠水一樣，一旦粘上就絕難甩掉，所以民間也把它叫作“粘鉤”。
七爺爺每天傍晚劃著小船到繡林河上放鉤，第二天清早出來起鉤，粘鉤上掛著的多是鯉魚、青魚、鯰魚之類體形較大的魚，偶爾也能捕到一二十斤重的大家夥。趁早挑到繡林城裏賣了，換些柴米油鹽回來，樂嗬嗬過上一天。
一進臘月，天就越發地冷，更冷的，是人的心。轟隆隆的槍炮聲越來越近，日軍一個聯隊越過繡林河上遊的橫山縣城，直撲繡林城。繡林乃三國古城，兩省通衢，扼荊楚之要衝，實為湘鄂邊界的一個軍事重鎮。駐防繡林城的，是國軍第77師轄下的一個步兵團，團長叫包國安，雖然脾氣暴躁，但打起仗來卻是一把好手。日軍從繡林城東南西北四門發動數次進攻，硬是教他給打了回去。日軍聯隊長吉井一雄隻好將部隊駐紮在城外，相機行事。如此一來，可就苦了城外的老百姓，鬼子兵天天在村莊裏掃**，村民們再也沒過過一天安寧日子。