1
北方某城車站候車室裏，車站送兵的聲音一片嘈雜。穿著冬訓服的新兵小莊在人群中尋找著——一片新兵，卻看不見一個女兵。他失落地坐在背囊上，出了一會兒神，然後開始看書，是莎士比亞的戲劇著作。
喇叭裏傳來接兵幹部的喊話：“新兵同誌們注意了！東南戰區的集合了！準備出發……”小莊沒聽到，他坐在背囊上，背靠著柱子聚精會神地看書。
“那個兵，說你呢！”一聲悶雷響起來。
小莊看得很投入，沒注意。啪！書被抽走了。小莊抬頭，戴著陸軍上士軍銜的老炮站在他麵前，鐵青著臉：“那個兵，說你呢！你沒聽見喇叭廣播嗎？”小莊左右看看，還沒回過神來。
“就是你！起立！集合了！”
小莊氣不打一處來：“喊什麽喊？我沒名字嗎？你喊‘那個兵’誰知道喊誰？”
老炮愣了一下，喧鬧的候車室馬上安靜了，幹部、老兵和新兵們都看向這邊。
小莊伸出手：“把書還我，我去集合。”
老炮有點蒙，看看他：“那你叫啥名字？”
“我叫小莊，你叫什麽？”
老炮詫異地看著他。農村兵陳喜娃在小莊後麵拽著他壓低聲音提醒：“叫班長啊！”
小莊大大咧咧地說：“哦，班長……把書還我吧，我去集合。”
老炮找到個台階下，把書扔給他。
那邊幹部在喊：“一班長，過來帶隊！”
老炮本能地回應：“到——”他轉身，又回頭，“小莊！”
小莊蹲在地上紮背囊帶子，他茫然地抬頭：“幹嗎？”
老炮點點頭：“我記住你的名字了！”
“好記！”小莊居然大大咧咧地笑了笑。
老炮不再說話，用軍人標準的姿勢跑步走了。新兵們看著小莊如同看天神一般。小莊若無其事地背上背囊起身，跑進隊列。火車已經在站台等待。新兵們人頭攢動，陸續登車。老炮臉色鐵青，站在車廂外如同一尊黑臉門神。