一九四一年，北方雪嶺。
一夜之間，大雪封山。
一巴掌大的雪片子撲簌簌地往下砸，把於老六的窩棚也壓倒了。
半夜裏天黑，於老六沒辦法重新支窩棚，就幹脆裹緊了破棉被，好歹湊合到天明，才從雪窩裏爬出來。
這次進山挖棒槌，連個棒槌葉子都沒瞧見，十七八天走下來，帶的幹糧眼看就吃完了，再走不出這片荒山老林子，命就得扔在這裏了。
“這天，要人命嘛，我要是死了，家裏扔下孤兒寡母的，怎麽活？”於老六嘟囔著，把被子捆起來，斜背在肩上，又緊了緊腰帶，抄起兩把雪，一邊舔著一邊向前走。
他不敢停下來，一直背著日頭走，慢慢爬上了一道山梁。
“三道梁、二道河、一道溝走完了，就是判官屯。過了判官屯，向西南走二十裏，就是向南的官道。上了官道，這條命就保住了。”於老六一邊走一邊嘟囔，使勁給自己打氣。
他在山梁上停下，手搭涼棚，四下觀瞧。
雪野茫茫，不見人煙。更可氣的是，連隻鬆鼠、野兔、山雞、麅子什麽的都沒有。也就是說，隻要吃完布袋裏最後一個窩頭，他就隻能拿雪塊填肚子了。
他在山裏挖了一輩子棒槌，沒想到最後一次，竟然要為棒槌喪命。
“報應啊，報應啊，大概是我得罪了山神和棒槌娘娘，非要拿我的命抵債，躲也躲不過去了。”他有些泄氣。
不過，當他想到家裏虎頭虎腦的兒子大海，心裏湧起一股熱流，硬生生地把肚子裏的咕咕亂叫壓下去，再次上路。
為了兒子，他得挺下去，不能就這麽完了。
又走了一程，山坳之中忽然冒起了一股青煙。
於老六站定，使勁揉了揉眼睛，向山坳裏望著。那是青煙不假，而且是山民住戶家裏冒出的炊煙。
隻要有炊煙就有飯吃，於老六大喜：“老天餓不死瞎家雀，總算開開眼，給我條活路走了。”