我18歲那年來到京城，在一家知名的房地產集團公司當電梯維修工，師父是個四十來歲的單身漢。
在接受了一段時間的統一技術培訓之後，集團工程部安排我住進了師父的單身宿舍。兩張床分列東西牆，屋中間拉個簾子，就算是各自的獨立空間了。對於我這樣一個剛從農村來到大城市務工的高中生來說，進的是大公司，還能學到技術，有一個安穩的落腳之處，對這一切我已經很滿意了。
沒想到我住進去的第一晚，師父就帶了一個女人回來過夜。簾子那邊的他們，吱吱呀呀，哼哼唧唧；簾子這邊的我，輾轉反側，心煩意亂。
這時，師父的手機響了，是緊急維修任務的通知。他掛掉電話，嘟囔了半天，忽然拉開簾子對我說：“你一個人去吧！”聲音裏沒留商量的餘地。
我心裏不情不願，可他畢竟是師父，掌握著我的技術水平考核，再一想，也能理解他。一個老單身漢，幹那事正來勁兒的時候，自然不願被人打擾。
沒想到，我第一次單獨出任務，竟影響了我一輩子。
我們負責的小區很大，是京城的幾個密集住宅區之一，在北五環附近。我晃晃悠悠地騎著師父的破自行車去通報故障的43號樓，這棟樓是新建的，剛交房不久，所以隻有很少幾戶人家。當時是冬天，雪很大，路上我還摔了一跤。
我跌跌撞撞地來到43號樓二單元，剛到樓道口，就聽到有人在罵。我進去後看到電梯的門被卡住了，半開半合，上不去下不來，裏麵關著個人。
這是個女人，三十來歲，大冬天的，竟然穿著件旗袍。我現在還記得那是件粉紅色的旗袍，大紅色的碎花，劣質的布料，露出雪白的大腿和胳膊，胸部鼓鼓囊囊的，很是性感。
我驕傲地說：“你別怕，我是修電梯的，來救你了！”