Z發現自己正飄浮在天花板下，這樣的突如其來讓他難以適應。推開城堡大門的過程中，他還在想自己要麵對的會是什麽樣的結果，要怎樣去應對。在經曆了那種漫長的不安之後，他設想了很多可能，卻沒有想到自己居然就這樣回到現實裏了。
在Z的恍惚中，那個做夢的人一下從**坐了起來。Z趕緊往黑暗處縮了縮，背部緊緊地貼著冰冷的天花板，盡量讓自己看起來更像是一塊陰影部分。
很明顯，那個剛醒來的人的注意力隻集中在某一處。他翻身下床，快步走到一張書桌前，打開台燈，拿起筆來在一疊厚厚的紙上快速地寫著，嘴巴裏還喃喃自語，像是嫌自己寫字的速度跟不上自己腦海裏湧現出來的念頭，非要加上嘴巴不行。
這個時候Z才注意到那張書桌，上麵堆滿了書、本子和紙張，桌下有一個垃圾簍，裏麵全是揉成一團團的紙，地板上也滾落著很多這樣的紙團。
那個人一直埋頭寫作，台燈把他的身影投射到背後的牆壁上。Z沒有馬上離開這個房間，依舊躲在暗處看著他。Z想要通過他知道自己在夢中的經曆。
Z注意到了那個影子，好像是那個影子從那個人的筆尖處流到了紙上，變成了一個個字，又像是那個影子在操控著他的手在紙上飛快地寫著。他們倆都很專注，不管是在夢裏還是在現實裏，他們都沒有意識到Z的存在。這種不在意和他們有沒有發現他無關，他們在刻意排除任何多餘的因素。
Z知道了那個世界就是那一疊厚厚的紙所呈現出來的一切。一個個房間就是那一頁頁的白紙，那些被黑暗消融的就是那一頁頁被扯下來揉成一團扔掉的廢紙。那些說話的人影、模糊不清的語言、即將被黑暗消融的灰色影子也能得到同樣的解釋了。
一個試圖創造新世界的人是值得被尊重的。