世界上還有像我這樣奇怪的人嗎？不到三十歲，就已滿頭白發。古時候有白頭宰相的說法，我的這頂“白帽子”比他們的更加純粹，一絲雜色都沒有。所以，第一次見到我的人不免要露出驚異的神色。有些人修養不夠，甚至等不及寒暄一二，便滿臉好奇地問：“你的頭發是怎麽回事兒？”不管對方是男是女，這個問題都讓我非常頭痛。除此之外，一些與我妻子關係較好的女性也會偷偷問我，“夫人腿上的那個疤是怎麽來的”。那塊疤盤踞在她腰腹和左大腿之間，是一塊不規則的圓形，像一次大手術留下的痕跡，看著就讓人寒毛直豎。
這兩件事兒雖有些古怪，但對我們夫妻（尤其是我）來說，也算不上什麽值得保守的秘密，我並不介意把它講出來。可是，想把這件事兒說明白卻並不容易，因為這涉及一個非常複雜而冗長的故事。我雖然願意捺著性子講給大家聽，把裏麵的細枝末節一一拆分清楚，但一方麵是因為我嘴笨，講得不好；一方麵是因為聽的人疑心較重，所以大多數人聽完之後，都搖著頭說：“怎麽可能？”我不停地跟他們保證說我說的都是真的，可我們的經曆太離奇了，即使有我的白頭發和我妻子身上的疤痕這兩個明晃晃的證據，他們也不肯信。
我曾經看過一部小說，名叫《白發鬼》，說是一個貴族被人活著埋進墓裏，他想盡辦法也無法逃脫，生不如死，一夜白頭。我還聽過一個故事，說的是有個人被人塞進鐵桶裏，從尼亞加拉大瀑布上扔了下去。他雖然運氣不錯，在下落的過程中沒有受任何外傷，但是卻因為驚嚇過度，一頭黑發瞬間變白。由此看來，一個人的頭發若是忽然由黑變白，多半是精神上遭受了巨大的打擊，不然就是肉體上承受了極大的痛苦。我不到三十歲就滿頭白發，足以證明我在生活中經曆了常人難以想象的突變。我妻子身上的疤痕，也是如此。即使是外科醫生也診斷不出那傷痕的來由——那不像是切除巨大腫瘤留下的疤痕，也不像是肌肉組織病變引發壞死而手術的痕跡，因為即使讓最糟糕的大夫開刀，也不會留下那麽大的刀口；它不像燒傷或燙傷留下的疤痕，更不像痣或胎記。那道疤痕看起來十分古怪，更像是那裏原本多長了一條腿，切除後留下的痕跡。總之，那樣的疤痕，絕不是尋常異變所能引起的。