我和深山木幸吉五日之約的最後一天，正好是七月的第一個禮拜天。那天碧空如洗，天氣熱得出奇。早上九點，我剛換好衣服，準備出發去鐮倉，就收到了深山木幸吉的電報，說要和我見麵。
我上了火車，和今年夏天第一波避暑的遊客擠在一起。從時間上說，現在其實還不到洗海水浴的時候。可是，天氣太熱了，加上這又是入夏後的第一個禮拜天。於是，人們迫不及待地湧向湘南海岸，準備好好地涼快一下。
深山木幸吉家門前的馬路上，擠滿了前來避暑的旅客。還有不少賣冰激淩的小販，在空地上掛起嶄新的招牌，熱火朝天地招攬客人。
外邊喧囂熱鬧的景象，完全沒有影響到深山木幸吉。他坐在書堆中間，正皺著眉沉思。
“你去哪兒了？我之前來過一次，你不在家。”
看到我進屋，深山木幸吉並沒有起身，隻是伸出手，指著邊上髒兮兮的桌子說：“看看這個。”
桌上是一個已經打開的信封和一張信紙，我拿起信紙一看，上麵用鉛筆歪歪扭扭地寫著：
你必死無疑。我會在明天正午之前殺了你。如果你還想活命，就交出手裏的東西（你知道要送去哪裏），管好自己的嘴巴。我要你親自去郵局，用掛號小包裹將東西寄出去。明天正午，是我給你的最後限期。該怎麽做，你自己選。不要報警，你知道的，我沒有留下任何證據。
我鎮定自若地說：“誰這麽無聊，搞這樣的惡作劇！郵差送來的嗎？”
深山木幸吉嚴肅地說：“不是。昨天晚上，有人從窗戶扔進來的。也許不是惡作劇呢？”他嚇壞了，臉上一點兒血色都沒有。
“這太荒唐了，肯定是小孩子的惡作劇啦！再說，他要怎麽在明天正午之前殺了你？又不是演電影。”
“不，你不知道。我看到了一個非常恐怖的東西。我猜得一點兒不錯，還找到了敵人的老窩。我看到了一樣非常奇怪也非常恐怖的東西，這太糟糕了。因為太害怕，我選擇了逃跑。你是無知所以無畏。”