這件事兒要從東京說起。
東京山手一條學生街上有座公寓，稱為友愛館。表麵看來，友愛館跟普通的公寓差不多，卻跟學生街一點兒都不搭調。有個叫人見廣介的男人住在其中最糟糕的房間裏，單看外表，很難相信他已經過了而立之年。他可能是書生，也可能是無業青年，沒人清楚。衝之島上的大工程開工前五六年，他從一家私立大學畢業。此後，他一直沒找工作，沒有固定收入。房東對他束手無策，朋友為他擔心不已。最終，他來到友愛館，在這兒住到大工程開工前一年。
人見廣介說，他大學時學的是哲學專業，但從來沒上過哲學課。他時而對獵奇文學書籍著迷，時而又出現在跟哲學毫不相幹的建築係教室，認真聽講。沒過多久，他又對社會學、經濟學著了迷。很快，他又開始學習繪畫，買來畫油畫的工具。他就是這種朝三暮四的人，學什麽都沒毅力。可他這種從未學完任何課程、掌握任何技巧的人卻順利畢業了，真是奇怪。若說他學到了什麽，也是旁門左道，不是學問正道。正因為這樣，他在畢業五六年後，還是整天無所事事，找不到工作。
可人見廣介並沒想過要找份工作，過上普通人的生活。事實上，進入社會前，他已對這種生活厭惡不已，這可能是因為他生來就體弱多病，也可能是因為他青春期時患上了神經衰弱，時至今日，這種疾病仍困擾著他，讓他不想做任何事。他隻在腦海中想象一下人生的各種事情就足夠了，對任何事情都“無所謂”。因此，他一直睡在髒兮兮的公寓裏，一直在做夢。這種夢是他專屬的，沒有一位實幹家體會過個中滋味。總之，人見廣介就是個極致的空想家。
他無視現實中的一切去做的夢是什麽？是他自己傾盡全力設計的理想國、烏托邦。他在學校期間，就對柏拉圖等人創作的幾十種理想國、烏托邦故事著了迷。這些作者用文字書寫出他們無法變為現實的夢想，並公開發表，從中獲得安慰。通過設身處地感知他們的情緒，人見廣介和他們產生了共鳴，聊以**。他一點兒也不關心這些書中描繪的政治、經濟理想國，隻對地上樂園和美之國、夢之國的理想國感興趣。所以他喜歡莫裏斯[28]的《烏托邦消息》超過卡貝[29]的《伊加利亞旅行記》，可他更喜歡的卻是愛倫·坡的《阿恩海姆樂園》。