人見廣介清楚地記得,學生時代他聽菰田源三郎說過,在菰田源三郎的故鄉M縣,不存在火葬的風俗,菰田家作為上等階層,對火葬更是忌諱,肯定會實行土葬。這是人見廣介想到這種前所未有的陰謀詭計的重要原因之一。此外還有一個原因,就是菰田源三郎是因羊癇風發作而死,人見廣介由此想到了另一件事兒。他過去對哈特曼[30]、布歇[31]、肯普納[32]等人關於死亡的作品十分著迷,更積累了很多假死者被活埋的知識,這對他來說也不知是福還是禍——羊癇風有很大概率會引發假死,導致人被活埋,對此他非常清楚。愛倫·坡有篇短篇小說《過早埋葬》,其中就介紹了假死後被活埋的恐怖經曆,很多人應該都讀過。
“毫無疑問,被活埋是人類最大的災難(聖巴托洛繆大屠殺[33]等可怕的曆史事件)中最恐怖的一種。然而,但凡有點兒知識儲備,都會明白這種事情是很常見的。生死之間隻隔著一道模糊的分界線。生命的終點在哪裏,死亡的起點又在哪裏,又有什麽人能夠確定?一些疾病會徹底結束生命的外部運轉,這種狀態隻是那種非同尋常的機製暫時停止運轉,是一種中斷。不久之後(也許是幾小時、幾天、幾十天),大小齒輪又將重新開始運轉,這是因為那種無形的力量發揮的神奇作用,就像神仙施展的法術一樣。”
他從書上看到了一些例子,毋庸置疑,最容易引發假死的疾病就包含羊癇風——美國以前有個“預防活埋協會”,其宣傳冊中羅列了幾十種容易導致假死的疾病,羊癇風赫然在列。他對這類事兒總是印象深刻,也不知是怎麽回事。
他讀過無數活埋的例子,感覺很詭異。直到現在,他的內心依然深受那種感覺衝擊。用恐懼、戰栗形容那種情緒,實在太無力了,那是無法用語言描繪的。舉個例子,一個身懷六甲的女人被活埋,然後在墳墓中活過來,周圍一片漆黑。她就在這種環境下生下了孩子,懷抱著拚命哭喊的孩子慘死(她可能曾把自己沒有乳汁的**放入全身鮮血淋漓的孩子口中)。這種故事給他留下了極為深刻的印象。