我居住的小區裏最近出現了一件很奇怪的事情，最近幾個晚上，每次我推著老婆到小區下麵的花園散步，都會聽到一些關於“牛頭馬麵”的怪談。再過幾天就是七月半了，不知這是不是鄰居們為了配合七月半而故意搞出來的話題。他們說花園裏出現了一個牛頭鬼和馬麵鬼，這不是開玩笑嗎？天底下哪兒來的牛頭鬼和馬麵鬼？我還聽那些阿姨和保安們說，牛頭鬼和馬麵鬼已經連續好幾個晚上都鬼鬼祟祟地在各大單元裏出現過了。它們行跡詭異，曾有好幾個保安都看到了，但他們都沒膽量上前去問清楚，而且看到過的保安都辭職不幹了。
人們說，牛頭鬼和馬麵鬼是要來小區勾魂。勾誰的魂？誰也不知道。自從那幾個看到牛頭鬼和馬麵鬼的保安辭了職，這事就在小區裏鬧得沸沸揚揚的了。公告欄裏甚至還貼出了告示，讓人們夜深時關好門窗，最好不要在外隨便亂走。我總覺得小區裏的阿姨們都太迷信，以訛傳訛，把故事傳得越來越可怕。那些大嬸寶媽們一見麵就互相詢問，最近有沒有什麽東西不見了？最近有沒有遇到不順利的事？她們還說，牛頭鬼和馬麵鬼到哪家拿東西就是要勾哪家人的魂；誰最近要是不順利了，就是因為他或她的魂被牛頭鬼和馬麵鬼勾走了。
七月半要到了，大家沒事說說鬼話題也算是向傳統文化致敬，但要說小區裏出現牛頭馬麵，我也實在無語了。牛頭馬麵這玩意兒隻會在電視機裏出現，做人不能無知到這種地步。我沒什麽好說的，隻是每次搭電梯也好，在小區散步也好，一聽到有人在說牛頭馬麵，我都在偷笑。
七月半的前一個晚上，大概八點鍾的樣子，有人“篤篤篤”地敲響我家的門。我剛剛回家不久，正想做飯給老婆吃，這不速之客會是誰呢？自老婆出車禍以來，我一直都拒絕別人來訪。我既不喜歡別人來我家折騰，也很少去別人家折騰。敲門聲已經很久沒有聽到過了，誰會來找我呢？一開始我還以為是柯小夏，開門之後才發現不是柯小夏而是樓下的張小五，他慌慌張張地抓住了我的手。我很疑惑地看著瘦骨嶙峋、渾身還瑟瑟發抖的他，不知道他怎麽了，便問：“有事嗎？”