我的生活極為舒適，二十年來，一貫如此。春天來臨的時候，我會緊閉門窗，將地毯卷好，把遮陽棚收起來，並用棕色的防塵亞麻布蓋好家具，為夏天的外出避暑做好準備。烈日炎炎的夏天一來，我就告別揮汗如雨的友人，前往寧靜的小鎮。那裏氣候宜人，郵差每天會來訪三次，非常方便與外界溝通，而且供水充足，完全不用擔心屋頂水塔容量有限的問題。
可是，自從去了“陽光居室”，我之後的生活變得有些混亂。每當回想起那幾個月的日子，我總覺得心有餘悸。說實在的，我覺得自己能夠毫發無損、幸免於難，簡直是個奇跡。不過，這些悲慘的經曆已經在我身上留下了後遺症：我的頭發已經變成灰色。一直到昨天，我才發現這個轉變，是麗蒂提醒的我，她建議我在洗發水中加一些烏發水。
我討厭那些不愉快的事情，不想有人在我耳邊舊事重提。於是，我不留情麵地厲聲喝道：“不要再說了！我對烏發水或漿衣水一類的東西不感興趣，這輩子我都不會使用的！”
麗蒂告訴我，經曆了那個可怕的夏天，她被嚇破了膽。可是，在我看來，事實並非如此。也不知道是怎麽回事，每當她抱怨連天、不停在屋裏徘徊時，我隻要用回到“陽光居室”作為威脅，她就會故意強壓內心的不滿，裝出一副歡呼雀躍的樣子。不管怎麽說，從這一點也能看得出來，那個夏天的記憶並不美好。
這個故事曾經被新聞界大做文章，可這些報道大多隻抓住事實的邊角，有捕風捉影之嫌。我的名字還在一家報紙裏出現過，隻不過我的身份是事件發生時的房客。作為事件的親身經曆者，我認為，讓真相大白於天下是我的責任。雖然我不會因此得到傑姆遜警官的嘉許狀，但是，他曾說過，在案件偵破的過程中，我也是功不可沒的。