就像太陽東升西落一樣，這個世界總有著你看不見卻始終保持的循環。
1
坐在廣場的長椅上，阿普顯得心不在焉。他討厭秋天，微涼中透著蕭索。一隻鴿子忽然落在他的腳下，阿普這才露出一絲微笑。鴿子歪著頭，衝他“咕咕”地叫了兩聲。阿普從口袋裏拿出準備好的食物撒在了地上，鴿子這才心滿意足地吃了起來。在阿普的手腕上，係著一個馬燈樣式的吊墜，看上去古樸而神秘。
長椅的另一端，一對夫婦相互依偎著，眼神中有一種悲愴過後的釋然。在過去的一年中，他們每個月都會抽出一天的時間來這裏坐坐，今天他們是來告別的。
傍晚的陽光就像是虛偽的表演，昏黃中讓人感受不到餘暉的溫暖。男人扶著女人站了起來，女人的肚子高高隆起，那裏正孕育著一個新的生命。夕陽將兩個人的身影拉得很長，離別的路看似很短，卻舉步維艱。
阿普仍然專心地喂著鴿子，太陽終於隱匿了光芒。樹林深處走出了一個小男孩，看樣子也就十來歲的年紀。他輕輕地走向阿普，連草叢中的螞蚱都沒有驚動，就像他沒有重量一樣。幽暗中閃爍著一絲墨綠色的光亮，阿普不露痕跡地整理了一下袖口，手腕上的那盞燈亮了。
男孩坐在阿普身邊，似乎對那隻鴿子很感興趣。
“他們走了。”阿普像是在自言自語。
男孩吸了吸鼻子，說：“嗯。”
阿普看向了男孩說：“他們再也不會來了。”
男孩依舊看著鴿子，好一會兒才說：“我知道，他們跟我告別了。”
阿普問：“你怪他們嗎？”
男孩微笑著搖了搖頭說：“我覺得特別幸福，他們陪伴了我一年，讓我知道了他們是愛我的。”
阿普欣慰地笑了笑，接著問：“那你呢？你愛他們嗎？”
“我也愛他們，可是無論我怎麽說，他們都聽不見了。” 男孩低下頭，輕聲地說。