九月十一日，星期二，上午八點三十分
那天是九月十一日，在這個重大日子的早上八點三十分沒過多久，馬克漢就告訴了我們這個令人震驚的消息。
我當時暫時和萬斯住在他的一處位於東三十八街的公寓中。那是一棟豪華的大廈的頂層，經過重新裝潢，兩層樓被打通了，麵積非常大。我辭掉了在父親“凡迪恩和戴維斯律師事務所”的工作，在之後的幾年中，我一直都是以萬斯的私人法律代表和顧問的身份，竭盡所能地為他的需要和興趣服務。平時，他的公事不算太多，私事倒不少。他喜歡大量收購名畫和古董，本來這類有關他興趣愛好的事情就已經夠多了，再加上他的個人財務，我就忙得應接不暇。不過，至少還沒有成為我的負擔。我覺得，這種財務和法律上的服務工作還是很適合我的。我和萬斯早在哈佛上大學時就建立起了深厚的友誼，它提供給我們社會化和人性化的基礎——有些時候，對別人來說，這種基礎可能很容易變質，讓兩個好朋友彼此形同陌路。
在這個特別的早上，我很早就起來了，當時我正在萬斯書房裏忙著一些事情，管家柯瑞走進來通報說馬克漢來訪，此刻正在大廳等候。對於馬克漢的來訪我感到有些驚訝，因為馬克漢十分熟悉萬斯的作息，萬斯不睡到中午是決不會起床的，而且他最忌諱別人一大早打擾他的清夢。那麽馬克漢為什麽還要在這個時候過來呢？
馬克漢在大廳裏來回走動，神情非常不安，將帽子和手套隨手丟在了茶幾上，就在那一刻，我從他身上嗅到一股異乎尋常的氣息。看到我走進大廳，他停了下來，用一雙飽受困擾的眼睛看著我。馬克漢中等身材，體格健壯，一頭白發，胡子總是刮得幹幹淨淨的。他不但儀表出眾，而且還彬彬有禮，待人非常謙遜，尤其難能可貴的是他具有嚴以律己、頑強不屈的堅毅品質，令人不由得心生敬佩。