寶山路中段有很多不起眼兒的小酒吧，其中一個酒吧的名字很有意思，叫“殘生”。酒吧的條件雖然很簡陋，但客人卻不少。不過他們都不是回頭客，“殘生”沒有回頭客。李丹在這家小酒吧做了大半年的服務員，她發現一個規律——一個客人最多會到酒吧來三次，三次以後就再也不會來了。
酒吧的老板是個四十多歲的胖子，其貌不揚，他姓陸，大家都叫他陸胖子。當然李丹是不敢這樣叫他的，怎麽說他也是自己的老板，她依著陸胖子的意思，和其他兩個服務員一樣都叫他陸哥。
華燈初上，李丹早早地就來到了酒吧，換上了服務員的衣服，開始今天的工作。李丹是師大的學生，為了賺一些零花錢，她每晚都會到“殘生”打工。
平心而論，陸胖子是一個很不錯的老板，對李丹他們幾個服務員並不苛刻。在這兒幹一晚上，李丹能夠拿到一百八十元的報酬，如果客人給小費的話還能拿得更多，陸胖子是不克扣小費的，全都歸服務員。客人對服務員也沒有太多的要求，點了酒水就讓服務員退下了。客人們對陸胖子很客氣，而陸胖子則每晚都會穿梭於客人之間，每張桌子他都會過去坐上一會兒。他似乎和每一個人都很熟悉，但每次的交談都隻是點到為止。李丹很好奇陸胖子到底和客人說了些什麽，也很好奇既然客人都是滿意地離開，為什麽在三次以後就都不來了。她曾經悄悄地問另一個比她早來幾個月的叫張琳的服務員，張琳卻沉著臉告訴她，不該打聽的就別瞎打聽。後來李丹才知道，張琳曾經問過陸胖子同樣的問題，陸胖子也是這麽回答的，隻是他當時對張琳的態度可比現在張琳對李丹的態度要惡劣得多，張琳說她是第一次見到陸胖子這麽凶。
“歡迎光臨！”是張琳的聲音，來客人了。