1
你是如何對一座城市產生感情的？起初你初來乍到，去哪兒都迷路，人們對你冷眼相看，仿佛你是一個闖進敵營的不速之客。你住在一個不足10平方米的平房裏，床就是你的桌子，手邊堆滿工作文案，出門去街角的便利店買衛生棉，活動範圍不足百米，你像個蝸居在垃圾車內的小乞丐。後來你漸漸認識一些人，找到適合自己做的事，也賺到了一些錢，你從平房裏搬出來，一個人住在一個房間裏，每天都有約會，覺得被人記得是一件平常事，你開始發現原來這座城市的某些角落其實挺美。你覺得你被它接受了，於是你也開始接受它。這便是葉素息對杭州的感情。
葉素息覺得她其實和畢業的時候，沒有太大的差別。沒有換過發型，沒有改過妝容，也沒有穿過她一直不喜歡的短褲。她承認她並不是一個善於改變的人，既定的習慣一旦深入到日複一日的生活中就再難拔除了。她習慣了一個人去很遠的地方旅行，雲南、西藏、河內、柬埔寨……也習慣了從城市這頭趕去另一頭做采訪。她習慣了福岡壽司難吃的三文魚卷和清淡的沙律，也習慣了踩著高跟鞋在擁堵的南山路健步如飛。她習慣了和同事們每周一次的清吧小酌，聊些無關痛癢的話，和某個對她表示好感的陌生男人親吻擁抱，也習慣了同孟安可有規律地碰麵。吃飯、看電影、去他家**，當然還有上天竺的齋飯。
在杭州工作正好滿5年，她跟著徐晨做了好幾個紀錄片，然後出來單幹，自己寫劇本。這幾年裏徐晨的確給了她很多幫助，無論是文字上的還是人脈上的。幾年的時間，她寫過幾個不錯的舞台劇本，也寫過狗血的家庭倫理劇。若是問她，她究竟喜不喜歡她的工作？葉素息回答不上來。她隻是知道，她處理不好和同事的關係，也無法過朝九晚五的生活，除了寫字這一件事情，她無法勝任別的工作。所以，她想，寫作，似乎已經成為了對於她而言，像吃飯喝水一樣的存在，和喜不喜歡沒什麽關係，是必須去做的事情。