1944年秋季的一個下午，天高雲淡，太陽看去很沉，如同灌滿血漿，卻又不那麽情願西墜。國家滿目瘡痍，哀鴻遍野。華北平原的這一片大地上，具體說是北平和天津之間的田野，高粱紅似火。公路兩側，除了高粱，還是高粱，比火更紅。於是也接近著血色了。紅得接近著血色的高粱，一片連一片，一望無際；這一片大地，滲入了很多中國人的血，死於戰亂的，是黎民百姓的中國人的血；直接死於戰役的，是軍人的中國人的血——先是軍閥和軍閥之間的戰爭要了很多中國人的命，後來更多的中國人為了保衛這一片土地而捐軀。在高粱之間，矗立著一座座日軍的炮樓，像狂野非洲的一座座蟻穴。
斯時，夕陽的餘暉灑在一片片高粱穗上，使成片的高粱看去是更加血紅。在一座炮樓上，有一名年輕的日軍士兵端著上了刺刀的步槍在瞭望——目下紅得接近著血色的一望無際的高粱，使他的胃劇烈地疼了起來。
日本人不愛吃高粱米，愛吃大米。不是他們挑食，全世界人都如此。在他們日本，不論窮人還是富人，一向是吃大米的。區別僅僅在於，富人一向吃優質的大米，而窮人吃的是劣質的，並且一向吃不飽。
愛吃大米的些個日本兵，自從成了這一片土地的占領者，進入了那些炮樓，就再沒吃過大米了。隻有駐紮在縣城裏的日軍軍官們才吃得上大米——從東北運過來的，甚至是從朝鮮運過來的。在東北，在朝鮮，日軍強征中掠奪了去的大米，得供給他們的關東軍吃，而且總是不夠。
所以駐紮在炮樓裏的日軍，他們的腸胃幾乎都因為長期吃高粱米而吃傷了。
他們恨那成片成片一望無際的高粱。
但即使恨，那也得搶。否則，連高粱米也吃不上。
而這個季節，正是他們離開炮樓躥到附近農村去搶糧食的季節。他們監視著中國農民收割；監視著農民將收割了的高粱集中到曬場上去，在他們的眼皮底下碾壓、去殼、裝袋、裝車，趕在天黑前運往炮樓。如果他們不這樣，連高粱米也吃不上。