何平一邊用鉛筆搖著卡帶,一邊想著惱人的官司。
他的鉛筆盒裏總有些粗細不等的鉛筆、圓珠筆和鋼筆。前兩者是專門搖磁帶用的,通常一盤卡帶聽完,為了節省電池,就摳出來,將筆捅進去,以一種藏族同胞搖鈴的奇怪姿勢,將一側飽滿的深灰色帶子轉到另一邊。這個過程比較耗時,好在他上課也不怎麽聽講,老師在上麵諄諄教誨,他在下麵搖得虎虎生風。
鋼筆一般是不能用來轉的,否則一盤卡帶搖完,手心會浸滿藍色英雄牌墨水。即便如此,他還是幹過類似愚蠢的事,這要看方琦聽歌的急切程度。何平搖好的卡帶,多半都是給方琦預備的。他會不聲不響把搖好的卡帶放進方琦的桌洞裏,然後看她用細白蔥嫩的小手,把卡帶壓進隨身聽,“哢吧”一聲,如子彈上膛。
何平的Walkman是最時尚的,超薄,電池扁平如巧克力,音質當然也是最好的。這與耳機的關係甚大。耳機首先不能太差,其次就是磁帶,不能是盜版。盜版的價格低廉,包裝粗糙,聽起來有“刺啦刺啦”的雜音。當然也有質量上乘的盜版,防偽標誌以假亂真,唯獨逃脫不了何平的法眼,他可以憑借防偽標誌在燈光下的變色程度來識別真偽。這種本事是天生的,方琦請教過一次,但被何平一句“傳男不傳女”給打發走了。
那是一個歌星崛起的時代,偶像們以唱片的形式被陳列於櫃台,等待歌迷的選擇與檢閱。何平最喜歡挑唱片,他喜歡唱片風格迥異的封麵,通俗也好,怪異也罷,無不由內而外散發出獨特的個性。何平最喜歡做的一件事,就是騎著自行車,到音像店裏逛一圈,哪怕什麽都不買,也很滿足。
何平是一個非常容易滿足的男生,除了學習,基本上,隻要他想成為哪一種人,他就可以做到。比如方琦喜歡黃家駒,何平就能把粵語講好,甚至到了走火入魔的程度。有一次,他去超市,買了很多水果,臨出櫃台時忘了拿,收銀員就輕聲提醒:嘿,鳳梨!何平馬上回應:那雙眼動人,笑聲更迷人……