倫勃蘭特曾畫過一幅自畫像。那是一幅看上去不太幹淨的自畫像，因為他沒有充分地利用色彩。那年的日曆上就有這幅自畫像。畫像裏的倫勃蘭特戴著一頂髒兮兮的蘇格蘭帽，正用肮髒的手拿著一個汙穢的調色板。他的另一隻手則在空中從容地拿著一支畫筆。看上去他再簡單地勾勒幾筆就完成工作了，並且已經收到了顧客的定金。他的麵容本來就蒼老了，嗜酒的習慣讓他看上去更老。不過，他的眼睛依然如露水般晶瑩，他的臉上依然帶著些許固執的笑容。
電話突然響了起來，我那時正在椅子上欣賞著那個擺在辦公桌上的日曆。那大概是四點半的時候。電話中傳來一個既懶散又無禮的聲音。我說了句“你好”。
“你是菲利普·馬洛，那個私人偵探嗎？”
“你認為呢？”
“哦，那就是你了。有人說你是個能夠保守秘密的人，向我推薦了你。我的名字是林賽·馬裏奧特，我的住址是蒙特姆維斯的卡布裏洛街的四千二百一十二號。你知道這兒嗎？我有事想要拜托你，你晚上七點方便來我這兒一趟嗎？”
“馬裏奧特先生，我知道蒙特姆維斯。”
“那就好，不過這片地區的街道非常亂，盡管它們布置得挺有趣。卡布裏洛街是個難找的地方。你可以從人行道上的咖啡店那兒過來，卡布裏洛街就是第三條街。這兒就我一個住戶。你打算七點過來嗎？”
“馬裏奧特先生，你打算讓我幫你什麽忙？”
“電話裏說不方便。”
“蒙特姆維斯離我可不算近，你能不能略微概括一下。”
“你是選擇性地幹活嗎？你就算幫不上我，我也不會虧待你。”
“沒有，我不拒絕任何活兒，隻要不觸犯法律。”
他的聲音再次變得傲慢起來。他說道：“假如沒碰到事，我肯定不會給你打電話。”他始終在操著不真實的調子，簡直和哈佛學生沒什麽兩樣。我聽得有點兒心動，因為我已經是身無分文了。我極為禮貌地說道：“馬裏奧特先生，你能給我打電話實在是我的榮幸，我一定不會遲到的。”