進山的路程很遠，送來背包的那人出門打了個電話後，不消幾分鍾，三輛汽車就已經停在院子外待命。
為了抵禦寒冷，我們每個人包裏都裝著很厚的衣服，從背後看去，鼓鼓囊囊的背包差不多把我們的身體占去一半。兩位老人則早已穿得嚴嚴實實，如兩個粽子。
我和較年輕的小兵又被分配在同一輛車上。這可苦了我，我比較沉默，不愛說話，和小姑娘在一起更是半天放不出個屁來，究根結底，還是害羞。從小我就聽說一個人的名字往往能夠決定他往後的很多變數，我常常就在想，“吳朔”這個名字是不是和我現在的性格有那麽半點兒關係。
路上的風景無聊得很，白雪皚皚的大山雖說雄偉壯麗，但連續看上這麽久也就厭煩了，索性和他說說話。年輕的小兵的名字叫楊董，我聽著奇怪就問：“你父親姓楊、母親姓董？”
楊董咧嘴一笑，露出一口小白牙，說：“我母親姓趙，倒是父親姓楊，爺爺姓董，‘楊董’這名字是爺爺給起的。”
我聽後一樂，說：“我孩子也是雙姓，隻不過跟的是我和我妻子的。”
楊董一聽哈哈大笑起來，問道：“哥，你都有孩子了？你這麽帥，嫂子一定很漂亮了！”說完樂嗬嗬地看著我一陣傻笑。
我不太想談這個話題，問他多大年紀，這麽看上去大概也就二十五六歲。
他的笑容一直掛在臉上，顯然敏銳地察覺到了我的顧慮，很快把話題轉了回來，說自己昨天剛滿二十三歲。
這倒有點兒出乎我的意料，年紀輕輕就進特種部隊，身上恐怕有什麽不得了的本事。
楊董緊接著問我叫什麽名字，聽到我的名字後又是一陣哈哈大笑，捂著肚子說：“我就說你怎麽一路上也不講話，原來你這名字一直在提醒你‘勿說，勿說’。”
話匣子一開，我和楊董再也停不下來。他說我們五個特種兵中有一個叫多吉的他認識，還說那人和他之前在一個部隊。