傳說最初盤古開天辟地之時，天地萬物皆為盤古。
科學上說，宇宙大爆炸之後，天地萬物皆為粒子。
萬物歸一，一生萬物。
午後，陽光正好，夏天的風從窗子打進來，撫弄年輕人那張布滿傷痕的臉。
董明光舔了舔手指，將手中的書翻了一頁。懷中的孩子不大安分，他皺了皺眉頭，將孩子箍緊繼續看書。
“萬物歸一，一生萬物。”
他輕輕重複著書中的話。
地球孕育了無數的生命，它們生長，繁榮，衰敗，最後湮沒於這漫長的時間中，甚至找不出它們存在過的痕跡。也有一種生命壽命冗長，不知何時而起，不知哪刻而終。它們在最初的最初由無數種菌體聚合而成，在這個菌體團中每一種菌體都發揮著自己的功能，無選擇的抓取周圍的物質作為自己生存的食物來源，並互相配合，取長補短，可以無限適應所處的生長環境，這種獨特性讓它隨著生命的延續而越發強大。於是它們就這樣一直存在著，好像永遠也不會終結——那便是亙。
“亙——傳說中的長生不老靈藥。”董明光讀到這裏，在這幾個字上重重地畫了幾個圈。那是一本關於亙的獵奇小說，是一個叫郭炸炸的作者寫的。雖然是小說，卻給了董明光很多靈感。他手中剛好有一個上千年的亙，兩年前，他從一具西漢時期的女屍身體裏發現了它。
一隻飛蟲在他耳邊繞了一圈，好像和他一樣畫著重點。
他抬起一隻手，胡亂地劃拉著，碰巧，在第三次的時候終結了它的生命。
董明光看著桌子上那個小小的屍體，愣了一會兒。他忽然想起“夏蟲不可以語冰”這句話。
“真不公平啊，同樣都是生命，壽命長短卻大有不同呢。”董明光感慨著，替蟲子悲哀著。他抱孩子的手發酸，便把孩子放到地上，任她玩耍。