次日賀柏•麥考利打電話給我：“你好，我聽桃樂希說起，才知道你回來了。一起吃中飯怎麽樣？”
“現在幾點了？”
“十一點半。我吵醒你了嗎？”
“對，”我說，“不過沒關係。你可以過來吃午餐，我有點宿醉，不想跑太遠……好，就一點鍾。”我跟出門洗頭回來的諾拉喝了一杯，衝過澡又喝了一杯，電話再度響起時，我覺得好受多了。一個女性的聲音問：“麥考利先生在這裏嗎？”
“還沒到。”
“很抱歉打擾你。他到的時候，麻煩你請他立刻打電話回辦公室好嗎？有重要的事。”我答應照辦。
大約十分鍾後，麥考利來了。他是個大塊頭、卷發、雙頰粉紅，是我這個年紀——四十一歲——的帥家夥，不過看起來比我年輕。他應該是個相當不錯的律師，我以前住紐約時替他辦過幾個案子，一直合作愉快。我們握了手又彼此拍拍後背，他問我這些年過得怎麽樣，我說：“很好。”也反問他，他說：“很好。”然後我請他打電話回辦公室。
他打完電話後皺著眉回來。“維南特回來了，”他說，“要我去見他。”
我倒好飲料端過來說：“那，午餐可以……”
“讓他等吧。”他說，從我手裏拿走一個玻璃杯。
“他還是跟以前一樣怪？”
“這可不是開玩笑，”麥考利嚴肅地說，“你聽說過一九二九年，他在療養院住過將近一年嗎？”
“沒聽說。”
他點點頭坐下，把杯子放在椅旁的茶幾上，朝我靠近一點說：“查爾斯，咪咪想幹什麽？”
“咪咪？喔，他太太……應該說前妻。我不曉得，她應該想幹什麽嗎？”
“一向是，”他淡淡地說。然後又慢吞吞地開口：“而且我想你知道。”
原來這麽回事。我說：“麥考利，我已經六年沒當偵探了，從一九二七年開始就不做了。”他瞪著我。“那時候，”我跟他保證，“結婚後一年，我嶽父過世，留給我太太一個木材廠、一條窄軌鐵路，還有些雜七雜八的，我就辭掉偵探的差事去照顧。反正我不會替咪咪•維南特或喬格森或隨便她姓什麽的那個女人工作——她一點也不喜歡我，而我也從沒喜歡過她。”