張起揚家裏。
桌子上的水晶玻璃煙灰缸顯出一種晶瑩的透亮，上麵未燃盡的煙頭的熱量慢慢消失，冷卻在雪片般的煙灰裏。天花板上的吊燈變得囂張的刺眼，泛著淡黃色的光暈向四周擴散，吞沒。
張起揚感覺天花板上的格子的顏色仿佛在視網膜上旋轉，眼球像被水泡了似的開始發漲，眼底像要撐破了一樣，隨即他感覺自己的腦袋在這樣的壓迫下慢慢沉下去。
張起揚最近的精神狀態越來越差了，常常魂不守舍的，就連睡眠都變得十分輕薄，像蜻蜓點水一樣，擦水而過。張起揚醒來時經常會覺得自己隻是輕輕在腦子裏有過眾多紛亂的想象而已，不曾睡過去沉浸在夢中，他甚至能感覺到睡眠過程中時間的流動跟現實世界中的一樣漫長，或者說可能他感受到的就是現實世界中的時間，所以每次醒過來的時候，總會帶著一種綿延的倦意。
縱然精神狀態如此，張起揚在人前依然跟平時一樣。做過多年的刑警，他已經頗為懂得掩飾自己內心的感受，泰山崩於前而色不變。他認為這是一種長期訓練出來的本能，隻有這樣才能保持敏銳的眼光和冷靜的思考。
張起揚眼前一片黑暗，隻有窗子透出淡淡的、柔和的白光，他挪著步子，有點兒近乎躡手躡腳帶著試探性地向那一片白光走去。周圍的漆黑仿佛給他帶來了或多或少的未知與恐懼，那種缺乏任何可感知信息的黑暗就像丟失了記憶的空洞，讓他無所適從。
他靠近窗子向外麵望去，一個小孩兒在外麵堆積木，做一個堡壘，他的每個動作都是那麽流暢和發自內心，每搭上一塊積木都充滿了簡單而原始的喜悅。孩子回頭看他，露出白色的小牙齒微笑，這微笑傳播得很慢，不緊不慢地傳到張起揚眼前，顯得有些虛無縹緲。
張起揚慢慢地走近，那孩子反而轉過頭去，繼續堆積自己的堡壘，精心搭建每一間房子。