接下來，我度過了人生中最痛苦的幾天。自從多年前從醫院離開，這麽長時間以來，我一直都生活在失意困頓之中，備感艱辛；我的心靈，似乎已經被無數次的希望落空和懷才不遇，以及生活中的苦役折磨得枯槁疲憊了，有如荒漠一般，毫無生機。對於未來，我也總是抱著一種混沌的不安定的感覺；但是，現在看來，所有我經過的任何痛苦都無法與近日來的悔恨相比，因為這段在我生命中最熾熱、最珍貴的戀情，正朝著無可挽回的結局一步步靠近。像我這樣感情豐富的人，雖然沒有太多的朋友，但是卻用情至深，每一次情感上的劇動，都會將我的能量耗盡，徒留下一個空虛的軀殼。在我看來，與發自內心的感情相比，建立在無情荒地上的愛情，就好像是一座建立在約拿墳塚上的窮酸清真寺一樣，而前者則是深埋地下的輝煌宮殿。
我曾經找借口給朱麗葉寫過一封信，並且很快收到了回信，這封回信的筆調坦誠而友善，讓我感覺到，就如同一般女人一樣，她並未因為我們之間的刹那情愫而對我大加譴責。但是同時，我也能深切體會到，她寫這封信的筆觸與先前有了一些很微妙的差別，這就讓我更加肯定，我們確實即將分道揚鑣了。
我在別人麵前強顏歡笑，極力壓抑著內心的苦悶埋頭工作，但是我想無論我如何掩飾，富有洞察力的桑戴克也已經料想到了事情的變化。不過他依然保持慣有的沉默姿態，沒多說什麽，隻是在平常和我的相處之中，除了和藹外，還多出了一些含蓄的同情與關切之情。
與朱麗葉分手後，沒過幾天，就發生了一件令人不太愉快的事情。盡管事情有些不好，但卻疏解了我們之間緊張的氣氛，也適當地將我的注意力轉移了。
那天晚餐後，我們一如平常地坐在舒服的椅子上麵，準備輕鬆地度過這段愉快的時光。我們一邊抽著煙鬥，一邊討論著我們都很感興趣的話題。這時，郵差先生送信來了，看著一大袋的雜誌跟信件，除了一封是給我的，其他都是桑戴克接收。於是，我坐在那裏開始看信，還不時地向桑戴克那邊看一眼，驚訝地發現他有個奇怪的舉動——在拆每封信之前，他都要先將信封的正反麵依次檢查一番，而且態度非常認真仔細。