光緒三十一年冬 京城 前門外大柵欄
漫天的雪，足足下了兩日。直到掌燈時分，這才稀稀拉拉的停將下來。悅來客棧前，掌櫃老王耷拉著腦殼，蜷蹲在門口石階上，一袋接著一袋，咂著銅嘴旱煙鍋。微翕的三角眼中，滿是通紅的血絲。
雪封了官道，阻了過往的商賈。偌大條街上，連個狗影都尋不到。愁雲中一彎瘦月，灑下些許慘光，斑斑駁駁，落映在皚皚覆雪上。
棧內油燈如豆，瑟瑟顫抖，不時爆出幾個燈花，將掌櫃的身影拖得老長。
“啊……”
一聲婦人哭啼，從內堂驟然傳出。那動靜聽著無比詭異，撓肝鉤心、淒淩揪腑，如同野貓鬧春，又似瀕死呻吟。
“咳咳咳！”一口濃煙嗆在嗓裏，王老掌櫃頓時氣短。額上青筋爆起，兩隻枯眼翻睜，皺紋堆壘的麵皮，都憋成了醬豬肝。
費力半天，王老掌櫃吐出一口黃痰。濃痰出喉，他便身子一軟，癱倒在台階上，“呼哧呼哧”地喘著粗氣。
緩了好陣子，王老掌櫃這才撐爬起來。濃汁般的濁淚，順著臉上溝壑“吧嗒吧嗒”地滴落。在腳底浮雪上，溶出密密麻麻的小坑窪。
突然，王老掌櫃狠抹臉頰，衝著空**的街頭破口大罵：“進財，你個雜毛崽子還不回來啊……內當家的就要死了！找個接引順產的婆子，你卻從早找到黑！你個崽子……是不是讓狼叼了啊……”
“老天爺……你不長眼啊！”王老掌櫃猛地站起，狂張二臂，呼天搶地，“這輩子我修過橋，補過路，並沒做傷天害理的惡事啊！你已奪了我送終的兒，難道還要搶我傳宗的孫嗎？！老王家三代單傳，就餘下這點骨血了……求求你！求求你開開眼、發發慈悲！別讓我們王家斷了根、絕了香火啊……”
一番歇斯底裏，激惱了本以為死絕了的狗。大的、小的、胖的、瘦的，皆是沒命地狂吠。此起彼伏的狗叫聲，撕破了重重夜幕。