欣雨的骨灰安葬的那一天，下起了小雨，紀佳程沒帶傘，他在小雨中跟著隊列沿著墓碑中間的小道穿行。這些墓都是四四方方的，約一平方米大小，被小雨衝刷得一塵不染，泛著石材特有的光澤。
隊列一共二十多人，紀佳程位於隊列的前部，每到隊列轉彎，他都會看到隊列最前頭的景象。兩個孩子穿著黑色的裙子，走在前麵，8歲的姐姐薔兒抱著媽媽的骨灰盒，一個親屬在骨灰盒的上麵撐著一把黑傘——意思是骨灰盒不能見光。7歲的妹妹薇兒抱著媽媽的大照片。欣雨是個漂亮女人，唯一不足的是總喜歡抿著嘴唇，這被別人說是刻薄的表現，然而這張照片很好地回避了這一點：她在露齒微笑。兩個小姐妹已經哭不出來了，在大人的擺布下，像木偶一樣機械地走著。
在她們身後是欣雨的丈夫林東升，他穿著黑色的西服，雙目紅腫，兩個親屬一左一右架著他的胳膊，這是必有的套路：免得他悲傷過度昏倒在地或者不能行走。事實證明這安排並不多餘。
不止有一個親友曾向林東升建議，在抓住肇事司機之前先不要火化欣雨的遺體，其中一個說不出口的理由是：可以把屍體抬到交警隊去鬧事。但是林東升不願讓妻子長久地躺在冰冷的停屍間裏，他愛她，他怕她冷。雖然欣雨的遺體已經被碾壓得不成人形，但她還是他的妻子。
林東升身後是欣雨的妹妹，韓宜筠，她穿著黑色的裙子，也哭得搖搖晃晃，兩位女友攙扶著她。韓宜筠的後麵就是紀佳程。
紀佳程的身後是其他親友，這讓他有些不安，不知自己站得這麽靠前是否合適。他和死者非親非故，之所以參加這場葬禮，僅僅因為他是林東升的老朋友。
這要擱在外國，參加葬禮的人應該全部穿黑色的正裝，然而中國人還沒形成這個習慣，所以親友們的衣服顏色五花八門，米色，黃色，褐色，一個來參加葬禮的小姑娘還穿著淡粉色。紀佳程認為這大概是自己被安排走在前麵的原因之一：出於禮貌，他身著黑色的西裝和領帶。