瑪莎收到了一個櫃子，在她七十四歲生日的前一天收到的。從樓下的走廊，通過一階階寬敞、彎曲的樓梯，搬運工人正費力地把那隻櫃子抬往瑪莎家。經過臥室，他們抬櫃子時刮到了門柄，看到這一幕，有一種顫動的感覺在瑪莎心中升起。
她讓工人們把櫃子靠牆放好。工人們走後，她獨自看著這個櫃子。很快，有一種熟悉的神秘感湧上她的心頭。
瑪莎小的時候經常去看自己的姑媽。姑媽去世的時候年齡不大。晚輩們在每次家庭聚會時，關於姑媽的舊事都會談論到：三歲時，姑媽被吉普賽人綁架；姑媽的戀人，曾為了姑媽自殺；一些林中野鳥常飛到姑媽家，向她要麵包屑吃。
瑪莎和姑媽見的最後一麵，直到現在還讓瑪莎印象深刻。姑媽那天早晨有點怪，她說：“瑪莎，我會送給你一個櫃子，就是那個有很多抽屜的櫃子。一些孩子因為好奇，經常會打開抽屜看看；隻有你懂得尊重，尊重別人的東西和秘密，將來，那個櫃子就是你的。”
瑪莎仔細看著櫃子，它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。瑪莎不禁陷入了沉思：大概三十年前吧，她第一次看到這個櫃子。櫃頂呈三麵扇形，像是一幢古老的歐式房子，中間那部分最高。整個櫃子是黑色的，看起來很髒的那種黑色，薄薄的金色花紋從龜裂的漆裏露出來。櫃子每排有十五個抽屜，一共有二十四排，五個大小相同的抽屜在櫃子左下方。右邊有一個上麵刻有“閏年”字樣的小門。這個櫃子每個抽屜都用老式的木柄作把手，做工實際上也很粗糙。在瑪莎的記憶中，每個抽屜代表一年中的一天，那個小門，代表那個抽屜是閏年二月二十九用的。
姑媽在世時總和這個櫃子打交道，她打開一個抽屜，從裏麵取出一張紙條，然後，嚴肅地宣布：“我今天的運氣會怎麽樣。”