留守是一個詞
小孩子式的悲壯
尋找大象
或者隻是夢鄉
1
夏天，在剛考上的中學注冊的途中，我撿到一隻剛出生不久的小狗。
我抱著它，一個人坐在學校辦公室外麵走廊的長椅上。有很多年紀和我一樣大的孩子，他們的手被爸爸或者媽媽牽著。他們排著隊準備進去注冊，都很好奇地看我懷裏的小狗。
對麵的山很高，我一直坐在那裏看著山。
等到所有的人都走了，我才站起來，準備進去注冊。這個時候，有兩個人從裏麵走了出來，男的很高很壯，一臉的肉疙瘩，他看到我就問我：“你是哪家的孩子，怎麽還不回家？”
我說我是來注冊的，他說今天已經下班了，讓我明天再來。
我抱著小狗轉身，默默地往回走。
另外那個女的叫住我，她問我是不是初一來的新生。我低著頭說是。她說進來吧，就剩你一個了。
她轉身把門打開，我跟著她走到辦公室。在經過那個男的身邊的時候，他橫了我一眼，我懷裏的小狗似乎被他嚇到了，輕聲地叫了幾聲。
她問我怎麽一個人來，爸爸媽媽呢？
我說爸爸媽媽在外地打工，我跟奶奶住在一起，奶奶眼睛瞎了，不能陪我來。然後我把藏在書包裏麵口袋的學費拿給了她。
她抬頭看了我一眼，她的目光很柔和。
“狗真可愛。”她說，“我叫夢熙，以後就是你的語文老師，也是你的班主任。”
“很快就注冊好了，”她一邊鎖門一邊說，“後天正式開學，記得不要遲到。”
走出校門後，我抱著小狗沿著牆角慢慢地往家走。她坐著那個男的摩托車上，然後在前麵停了下來。等我走到她身邊的時候，她說天黑了，路不好走，而他們剛好順道，可以送我回家。
我還在猶豫的時候，那個男人一臉不耐煩的表情催促著我快上車。