我和你生活在同樣的城市裏,但我卻比你更了解它。我見過它光鮮亮麗的一麵,也了解它陰暗不堪的角落。在這個城市裏,每天都上演著不同的故事。有些故事裏的事和人與我們擦肩而過;有些故事則成了我們揮之不去的陰影。
1
喬波在這個城市最繁華的地段經營著一間小得可憐的雜貨店,隋子每天都會到他這裏坐一會兒,聽一聽這一天來他收集的故事,隋子聽得很認真,喬波卻說得心不在焉。隋子知道他更想知道自己的故事。
“我的鄰居瘋了。”隋子喝了一口水,淡淡地說。
“哦?”喬波的眼睛忽然變得明亮起來,在隋子還剩多半水的杯子裏又蓄滿了水。
隋子知道喬波期待的就是這一刻,他慢悠悠地給喬波講完了他鄰居的故事。
一絲若有若無的微笑在喬波的臉上渲染開來,他靜靜地看著窗外,似乎在回味著剛才的故事。
隋子看了看時間,說:“時候不早了,我該去拉活兒了。”
“急什麽,你又不用交租金。”喬波半是認真半是揶揄地說。
“幹一行就要愛一行,再說我要是不去拉活,你怎麽會有故事聽?”隋子笑著說。
隋子是個出租車司機,他的名字不重要,尊重他的叫一聲“師傅”,不尊重他的直接喊他“司機”。但是隻有喬波知道,除了隋子的人是真的,其他都是假的,假的營運證、假的計價器、假的年檢證……
馬路就像是血管,在城市這副皮囊裏縱橫交錯。隋子打開收音機,裏麵傳出了交通台主播急促的聲音。他不喜歡那些小資的音樂節目,也不喜歡矯情的情感講座,出租車司機當然要聽交通台才顯得更合格。
等到主播焦急地重複了一遍,隋子才理清了頭緒,昨天失蹤的那個小女孩已經有線索了,不過隻是一部分線索。上午在城市裏最大的廣場上,清潔工發現了掩藏在草坪上的殘肢,經過化驗比對可以確定是屬於那個失蹤的小女孩的,現在又有人在城市的另一處發現了小女孩身體的其他部分。