隱藏在學院深處的一棟紅磚瓦房屋，幾經曲折才能被問路者發現，它是湖山市著名的一所心理谘詢工作室。
窗外的樹綠得刺眼，又是一個雨天剛過的盛夏。植物們繁茂多汁，就像活到了生命中最飽滿一季。它們無意識地、本能般地活著，並不介意接下來秋冬季的蕭條。
空調的風靜靜輕輕的，但林若無還是能感覺到這股幽涼的沉默，他想讓自己盡量敘述清楚一件事。
“在我小時候，我有過一個《記夢本》……那是我自己發明出來的玩意兒。在我一年級的時候記錄過幾個還算清晰的夢，後來……因為我這人又真的很難堅持一件事，就沒有再保留這個習慣了。”他抬起眼通過VR鏡片看見坐在自己對麵45歲左右的男子，那男子看著他，示意他繼續。
“Whatever，反正你也不是真正的人，我怎麽說都無所謂。”林若無心想。
“活到現在，我的人生有過多次翻天覆地的變化……但我現在想說說夢，我隻想說說夢。
“我還記得多年前的一天夜晚，我做的那三個首尾相連的夢。第一個夢，我看見窗外有一隻猛虎。我心中顫抖，目光不敢與之對焦，慌慌張張不知所措之時，它已不見了——就像從未趴在大窗外氣勢懾人一樣。
“第二個夢，是關於……《沉默的羔羊》中的那兩位主角史黛琳和漢尼拔。在夢裏我是史黛琳，他綁架了我，我找到機會通知了我的同事們，於是他準備撕票，但他說他是愛我的，要求我與他一起從倉庫的高樓上跳下去，我被他挾持著，念想著掙脫的機會——但毫無辦法。我與他一齊來到高樓窗邊，他拉著我跳下去，我在空中努力擺出能夠雙手著地的姿勢，心想著或許斷兩隻手尚能保全性命吧。
“在空中即將觸地那一刹那，我發現地上已經鋪有了消防軟墊——是我的同事們來了，我跌落在了軟墊上，但漢尼拔的那一邊沒有軟墊，我心裏長噓一口氣——他終於死了。而我除了手臂受傷外沒有其他大礙。但讓人害怕的卻是……後來我眼睜睜地看見我同事從倉庫中走出來，銬著毫發無損的漢尼拔，他對著我詭秘一笑。但是他變得不像之前的那個他了，變得瘦瘦的，戴著眼鏡，很像寫《美麗新世界》那個阿道斯•赫胥黎的樣子，我心裏倒抽一口涼氣，他究竟是跳下去死亡了，又更換成另一副麵孔來糾纏我了呢，還是說，他剛剛根本就沒有和我一起跳下去呢？