聖愈院/第1天
在陳降那顆對年月與記事十分敏感的頭腦中，她始終記得去年9月11日這個日期。就在那一天，她原本的生命軌跡就這樣永遠地改變了。
說到那件事，也特別奇怪。陳降並不是一個孤獨的人，隻是她做了不少看似孤獨的事。很多事情，她都不是一個參與者，甚至共享者。所以，她若是在去年9月11日那天，對任何一個人講自己的行蹤，或許現在就不至於陷入這般境地。但這就是她，她不是別人。所以她隻能陷入這般境地吧。
在大學時，陳降曾選修了一門關於福柯的課程，對於異類，監獄與精神病院此類的話題她有一種**的好奇。這種**的好奇讓她敢於接近與探索很多危險的事情。況且危險的本身，就是一種吸引。
因此，在去年夏天，陳降一直就計劃著要找個日子去市郊那所瘋人院訪問，然後寫一份相關的稿件。她這個想法隻是偶得，所以她誰也沒告訴，省得添麻煩。她骨子裏的懶散和逃離人群使得她享受盡了自己經營生活的樂趣，她所有的事情，幾乎都是獨自做了決定。但是這一次，事情卻沒有她想的那樣簡單。
9月11日這一天，在這個立了秋仍然悶熱的南方的下午，一個很難預測一場狂風暴雨是否會突然而降的日子。陳降一路離開市區內的喧囂和浮躁，到了市郊的那棟風格古舊卻仍然保留著濃厚的西式建築風味的瘋人院。頓時，她產生了一種奇特的感覺，她感覺到這棟建築似乎是有生命的物體，而且她覺得在她內心的一種故事似的遙遠回憶被激活了。這大概是她曾在小說裏想象過的事物，它呈現給她的模樣就是她曾經的想象。這時，她立即想到了愛倫•坡筆下的厄舍府：
當暮色開始降臨時，愁雲籠罩的厄舍府終於遙遙在望。不知為什麽，一看見那座房舍，我心中便充滿了一種不堪忍受的抑鬱。我說不堪忍受，因為那種抑鬱無論如何也沒法排遣，而往常即便是更淒涼的荒郊野地、更可怕險山惡水，我也能從山情野趣中獲得幾分喜悅，從而使愁悒得到減輕。望著眼前的景象——那孤零零的房舍、房舍周圍的地形、蕭瑟的垣牆、空茫的窗眼、幾叢莖葉繁蕪的莎草、幾株枝幹慘白的枯樹——我心中極度的抑鬱真難用人間常情來比擬，也許隻能比作鴉片服用者清醒後的感受：重新墮入現實生活之痛苦……